倘若有人对我说那是座神像，我铁定深信不疑，因为它散发着一种莫名的气息，能让观者产生某种误入墓地般的异样错觉。

要是没有招牌或菜单，没人会认为这是家汉堡店。当我踏入店内的瞬间，不由得缩起了身子，直觉自己做了个不明智的选择。事实上，店里没有其他客人，只有个貌似店员的黑人男子站在柜台内的厨房里，看来上至接待下至打杂，全都是由他一人承担。说得好听点是精简，说得难听点是放任其自生自灭——总之，气氛异常荒凉。

我刚想回去，却晚了一步——我的眼睛和男店员对上了。虽然他并未瞪我，也没有威吓我，但我总觉得不好再折回去。这种时候，我总要咒骂自己的优柔寡断。事实上，要是这时候我返身离去，就不会被卷入那场愚蠢至极的大骚动里了。

既然横竖要买，其实外带也无妨，但我漠然地在柜台前坐下。其中一个原因，便是对于那个“物体”无法抑制的好奇心。

接过手来的鸡肉汉堡出乎意料地美味。这助长了我的气势。因此我鼓起勇气，询问黑人店员那个“物体”究竟是什么。一问之下，却得到了“避难所”这个意外的答案。

“这家店的老板还真是谨慎啊！竟然为了核战准备这种东西。”

“老板？”店员仍板着一张脸，仿佛露出笑容会少块肉似的。但或许是闲得发慌，他话匣子大开，“不，不是啦！这个本来就有了，不是为了这家店特地盖的。”

“什么意思？”

“我也不清楚，听说以前这里是军队的设施。”

“咦？那又怎么会变成购物广场了？”

“大概是因为用不着了吧，毕竟冷战已经结束了。”别看我这副德行，我可是学富五车，别把你对劳工阶级的成见套在我身上——他像是想这么说似的装腔作势了一番。“这一带变得这么繁荣是近几年的事，听说从前是片鸡不生蛋、鸟不拉屎的荒野，现任州长上任后，这里才一口气发展起来的。住宅越盖越多，人口膨胀了两倍以上，购物广场就是看准了这些人的荷包，才进驻到这种偏僻的乡下地方来的。”