那些午后的沉默总是轻松而不唐突。

“我不告诉你。”我说。

“那我要回去睡觉了。”他说。

我心跳如擂。他肯定知道了。

再度陷入深深的沉默。过了一会儿……

“这里是天堂。”

接下来至少一小时，我不会听到他再说一个字。

人生中我喜爱的莫过于此，当我坐在我的桌边细读改编谱，他就趴在地上圈点他每天早晨从B城的译者米拉尼太太那儿拿来的文稿。

他偶尔会摘掉耳机，打破漫长而闷热的夏日早晨那种压抑的沉默，说：“你听听这个……你听听这段蠢话。”然后大声朗读出来，不愿相信这是几个月前他自己写下的句子。

“你觉得有道理吗？我觉得说不通。”

“或许你写的时候觉得有道理。”我说。

他思考了一会儿，仿佛在斟酌我的话。

“这是几个月以来，所有人对我说过的最仁慈的话。”讲得非常诚恳，仿佛突然降临的天启感动了他，超乎预期地看重我的话。我觉得很不自在，撇开目光，终于还是喃喃说出我脑海中出现的第一句话：“仁慈？”

“对，仁慈。”

我不知道仁慈跟这件事有何关系。然而我似乎对于这事态会往何处发展不是很明白，所以宁可让事情不知不觉地过去。再度沉默。直到他下一次开口。

我多么喜欢他打破我们之间的沉默说点什么，什么都好——问我对A的看法，或问我是否听说过B。在我们家，从来没人针对任何事问过我的想法——我以为就算他不清楚个中原因，不用多久也会明白并赞同大家的看法，认为我是这个家里的小婴儿。然而他已经和我们同住了三个星期，现在还在问我是否听过基歇尔⑾、贝利⑿、保罗·策兰⒀这些名字吗。

“听过。”

“我比你大了将近十岁，但直到几天前，这些人我一个也没听过。我真不懂。”

“有什么好不懂的？我爸是大学教授。我从小到大不看电视，懂了吗？”

“够了，回去弹你的吉他吧！”他还作势揉起一团毛巾往我脸上扔。

我甚至喜欢他训斥我的样子。

有一天我挪动桌上的笔记本时不小心打翻了玻璃杯，掉在草地上，没破。在一旁的奥利弗起身拾起玻璃杯，把杯子好好放在桌上，而且就放在我的稿子旁边。

我不知道该说什么来感谢他。

最后说了句：“你不必这么做的。”

他停了一会儿，足够我意识到他的回答可能不是偶然或随便的。

“我想做。”

他想做，我想。

“我想做”，我想象他重复着这句话——温和、恳切、热情，就像他突然感染了那种情绪而表现出来。

在我们家花园里那张圆木桌旁度过的时光，永远烙印在那些让我一心只求时间能够暂停的早晨里。圆桌上那把遮阴不够大的大阳伞，让阳光洒落在文稿上；冰块在柠檬汁里融解，响起咔哒声；不远处，浪花轻轻拍打下方大礁石的声音；附近人家传来的声响，流行金曲合辑不断重复播放时发出的闷闷噼啪声……希望夏天永不结束，让他永不离去，让无尽重复的音乐永远播放。我的要求很少，我发誓我将别无所求。

我想要什么？为什么即使我准备好了要毫无保留地坦承一切，我仍然不知道我想要什么？

或许我最不希望的，是让他来告诉我，我没有问题，我和其他同龄少年没什么不同。我能够轻易将自尊丢在他脚边，只要他愿意弯腰捡起，我将心满意足而别无所求。

我是格劳克斯，而他是戴奥米底斯。以男人之间某种莫名的崇拜为名我拿我的黄金盔甲换他的青铜盔甲⒁。公平交易。双方都不讨价还价，就像双方都不提俭朴或铺张。

“友谊”这个字眼在心底浮现。但众人定义的友谊，是一种陌生的、不活跃的、我毫不在意的东西。相反地，从他走下出租车直到我们在罗马告别，我想要的可能是所有人类对彼此的要求，那种让人生值得一活的东西。但必须由他先主动，然后我才可能付出。

我记得在哪儿听过一个法则：当A完全迷恋B的时候，B必定无可避免地也爱上了A。Amor ch’a null’amato amar perdona.“爱，让每一个被爱的人无可豁免地也要去爱”——这是弗兰西斯卡⒂在《地狱篇》⒃里说的话。耐心等待并充满希望。我抱着希望，永远等待——或许这才正是我一直想要的。

早上我坐在圆桌那儿改编乐曲的时候，我原本所满足于的不是他的友谊，不是任何东西。只是想抬起头确认他在那儿，和他的防晒霜、草帽、红色泳裤、柠檬茶一起，在那儿。为了一抬头，就看见你在那儿，奥利弗。因为我抬起头来却看不见你的那一天，很快，很快就要到来。

每到近午时刻，友人或邻居常常顺路来访，在我家花园集合，然后一起走到下方的海滨。我家离海最近，只要打开栏杆旁的小门，沿着狭窄的阶梯走下峭壁就到礁石了。奇亚拉，一个三年前还比我矮、去年夏天一直粘着我的女孩，如今已是成熟的女性，总算熟谙不必每次见面都要跟我打招呼的艺术。有一次，她跟她妹妹还有其他人顺道过来时，捡起奥利弗扔在草地上的衬衫，丢到他身上说：“够了。我们要去海边，你也得一起来。”