奇亚拉仍深陷在沉思里，回避我的眼光。

奥利弗是否已经告诉她我说过她的好话？她似乎很心烦。她是不是介意我突然闯进他们的小世界？我记得那天早上她对玛法尔达发脾气时的声调。一抹冷笑挂在她脸上；貌似她原本正打算讲几句伤人的话。

“他们家从不规定就寝时间，没有规矩，没有监督，什么都没有。所以他才变成这样的好孩子。你还不懂吗？因为没什么好叛逆的啊。”

“真的吗？”

“大概是吧。”我回答，尽量轻描淡写，免得他们继续深究。“每个人都有自己的叛逆方式。”

“是吗？”

“举个例子来听听。”奇亚拉蹦出一句。

“你不会懂的。”

“他读保罗·策兰呢。”奥利弗插嘴说，想改变话题，或许也想救我，同时不着痕迹地表明他并未忘记我们先前的对话。他是拿我深夜在外逗留的事轻轻戳我一下之后又设法为我平反，或者这只是另一个拿我开涮的起点？我在他脸上扫过冷硬而含义不明中性的一瞥。

“那是谁？”奇亚拉根本没听说过策兰。

我对他投以“我们是一伙儿”的目光。他接收到了，但他终于回看我时，眼里却没有一丝玩笑的意味。他站在哪一边？

“一位诗人。”他们朝小广场中心漫步过去时，他低声说道，然后丢给我一个漫不经心的回头再说！

我看着他们在隔壁一家咖啡店里找空位。

几个朋友问我奥利弗是不是在追她。

我不知道，我回答。

那他们做了吗？

我也不知道。

我很乐意变成他。

谁不想？

但我仿佛置身天堂。他没忘记我们有关策兰的对话，给了我这么、这么多天以来不曾打过的一针强心剂。这种振奋感满溢出来，溢到了我接触的一切东西上。只需一句话、一个眼神，我就仿佛置身天堂。幸福或许一点都不难。下次我只需要从自己内心寻找幸福的源泉，不必再依赖他人给予。

我记得《圣经》里的那个场景。雅各[23]向拉结[24]要水；听到拉结给他的预言之后，雅各双手高举向天，亲吻泉水旁的土地。我是犹太人、策兰是犹太人、奥利弗是犹太人——我们置身半犹太居住区、半绿洲，置身一个除此之外总是残酷、绝不妥协的世界。在这儿，醉鬼也会清明度日；在这儿我们不误解任何人，也没有任何人错估我们。在这儿，一个人就是能了解另一个人，而且了解得那么彻底，以致如果剥夺了这种亲密，就是galut，也就是希伯来文所谓的“背井离乡”或“离散”。他是我的故里，我的归处吗？你是我最后的归宿。当我与你和睦共处，我别无所求。奥利弗，你让我喜欢自己，跟你在一起时的那个自己。如果这世界有任何真实可言，真实就存在于我和你在一起的时候。如果有一天我鼓起勇气把我的真心告诉你，请提醒我，感恩节那天，要在罗马的每个圣坛点亮一根蜡烛。

我从来没想过，如果他的一句话让我如此幸福，另一句话也能同样轻易击垮我。如果我不想落个不幸，我也应该学会提防这小小的喜悦。

但当天晚上，我就趁着当下那点令人飘飘然的得意欢欣和玛琪雅闲聊起来。我们跳舞跳到午夜之后，然后沿着海岸送她回家。我们在半路停下来。我说我很想游会儿泳，以为她要阻止我，她却说她也很喜欢在夜里游泳。我们立刻脱掉衣服。“你不是因为生奇亚拉的气才跟我在一起的吧？”

“我为什么生奇亚拉的气？”

“因为他呀。”

我摇摇头，装出一脸困惑的样子，表示我搞不懂她怎么有这种想法。

她要我转过身去，别趁她用运动衫擦干身子时盯着她看，我假装偷瞄一眼，但因为太听话还是照着她的话做。轮到我穿衣服的时候，我不敢要求她别看，不过她撇开眼去我倒是很高兴。等我们穿好衣服后，我牵起她的手吻了她的掌心，然后吻她手指之间的地方，再吻她的嘴。她没有立即回吻我，可是接着她就不想停下来了。

第二天傍晚，我们打算在海边同一个地点见面。我会比她早到，我说。

“不要告诉别人。”她说。

我作势把嘴巴拉上拉链。

“我们差一点就做了。”第二天吃早餐的时候，我告诉父亲和奥利弗。

“那为什么没做？”

“不知道。”

“宁可试过失败……”奥利弗引用那个经常改编的谚语，半开玩笑、半安慰我说。

“我只需要鼓起勇气，伸手碰她，她会答应的。”我说，一方面避免他们俩进一步批评，一方面也表示自我解嘲的话我自个儿来就好，多谢了。我在炫耀。

“回头再试试。”奥利弗说。这就是自我感觉良好的人做的事。不过我也感觉到他有某种企图，而且不肯坦白说出来。或许在他愚蠢但好意的“回头再试试”背后，有些微微的心烦意乱也说不定。他在批评我。或寻我开心。或看透了我。

“回头不试，更待何时？”他终于说了出来，却令我感到刺痛。只有真正看透我的人才这么说。

父亲喜欢这个说法。“回头不试，更待何时？”呼应了希列拉比[25]著名的训谕：“此时不做，更待何时？”

奥利弗立刻收回他犀利的评论，说出更柔和的版本。“换了我绝对再试一次，而且再接再厉。”不过“回头再试”只是他用来遮掩“回头不试，更待何时”托词而已。

我重复他这句话，仿佛那是先知的咒语，能够反映他如何度日，以及我打算如何过活。借着重复这句从他口中直接吐出来的咒语，我可能被一条通往下界真理的秘径绊倒，那是一条至今与我无缘、关于我、关于人生、关于其他人、关于我与他人的真理。

“回头再试”，是我每晚暗自发誓要采取行动拉近奥利弗与我的距离时，对自己说的最后几个字。“回头再试”的意思是：我现在没有勇气，还没准备好；上哪儿去找“回头再试”的意志与勇气我不知道，但打定主意要采取行动而非坐以待毙，让我觉得自己已经做了什么，好像正从我尚未投资、更没赚到的钱中来获取利润。

但我也清楚道我用“回头再试”为自己的人生筑起一道防线，就这样度过几个月、几个季节、整整几年、或者一辈子，除了铭刻在每一天的“回头再试”之外，什么都没有。对于奥利弗这样的人来说，“回头再试”是管用的。而“回头不试，更待何时”是我的口令。

回头不试，更待何时？如果他看穿了我，用那八个尖刻的字揭发我一个又一个秘密怎么办？

我必须让他知道，我对他毫无兴趣。