“有时候，了解一位艺术家唯一的办法，就是设身处地进入他们的内心，然后一切自然水到渠成。”

我们又再度谈起书。除了父亲之外，我很少跟任何人谈书。

或者我们谈音乐，谈苏格拉底之前的哲学家，谈美国的大学。

或者还有薇米妮。

那天早晨她第一次闯进来时，我正在改编布拉姆斯以韩德尔主题做的最后几个变奏。

她的声音穿透上午十点前后强烈的热气。

“你在干什么？”

“工作。”我回答。

趴在泳池边的奥利弗抬头看，汗水从他的肩胛骨间倾泻而下。

“我也是。”她转向奥利弗问同一个问题时，他说。

“你们在聊天，不是在工作。”

“一回事儿。”

“我希望我能工作。可是没人肯给我工作。”

从来没见过薇米妮的奥利弗抬头看我，一副茫然无措的样子，仿佛不明白这段对话到底是什么情况。

“奥利弗，认识一下薇米妮，我们真正的隔壁邻居。”

她伸出手来，奥利弗跟她握了握手。

“薇米妮的生日和我同一天，不过她才十岁。薇米妮也是个天才。对不对，你是个天才吧，薇米妮？”

“他们是这么说没错。但在我看来可能不是。”

“为什么？”奥利弗问，语气尽量不显得太屈尊俯就。

“如果老天把我造就成天才，品味也未免太差了点。”

奥利弗看起来吃惊得不得了。“你说什么？”

“他不知道吧？”她当着奥利弗的面问我。

我摇摇头。

“他们说我可能活不久。”

“你为什么这么说？”他看起来震惊极了。“你怎么知道？”

“大家都知道。因为我有白血病。”

“可是你这么漂亮，看起来这么健康，而且又这么聪明。”他反驳。

“我说啦，一个冷笑话而已。”

跪在草地上的奥利弗这下愣是把手里的书掉在了地上。

“说不定你哪天可以来读书给我听。我人真的很好——你看起来也很好。那么，再见喽。”

她翻过墙。“如果我吓着你了，对不起，嗯……”

你几乎能看见她想要收回那不恰当的隐喻。

如果那天音乐尚未将我们的距离拉近至少几个小时，薇米妮的意外现身却做到了。

整个下午我们都在谈她。我不必找话说。几乎都是他在说话、问问题、他被迷住了。就那么一次例外，我谈的不是自己。

他们很快成了朋友。早上薇米妮总是在他晨跑或晨泳回来后起床，然后他们一起走到花园的门那儿，小心翼翼下楼梯，往其中一块巨石走去，坐在那里聊天一直聊到早餐时间。我从来没见过这么美或更深刻的友谊。我从来不觉得嫉妒，也没有人，当然包括我自己，胆敢介入或偷听他们的对话。我永远忘不了每次他们打开通往海滨的门以后，薇米妮向他伸出手的模样。除非有大人陪伴，她很少冒险走那么远。

回想那年夏天，我永远无法理清事情的准确顺序。记忆中有几个主要的场景，除此之外，我只记得那些“重复”的时刻。早餐前后的早晨仪式：奥利弗躺在草地上或泳池边，我坐在我的桌子前。接着是游泳或慢跑。然后他抓起一辆脚踏车，骑到城里去见译者。在另一座花园阴凉处那张大桌子或室内吃午餐，“正餐的苦差”总有一两位客人来报到。午后时光有充足的阳光，充满寂静的绚烂与奢靡。

还有另外一些琐碎场景：父亲总好奇询问我怎样利用时间、为什么我老是落单；母亲鼓励我，如果对老朋友没有兴趣，就去结交新朋友，但最重要的是别老在家里晃来晃去——书、书、书、老是书，摆弄这些乐谱。他们俩都劝我多去打网球，多去跳舞，去认识人，自己去体会为什么其他人在我们的生命中是如此不可或缺的一部分，而并不是让人只敢偷偷摸摸接近的一些陌生身体。必要时可以做些疯狂的事。他们总是告诉我：他们永远在孜孜不倦地打探，想找寻透露出伤心内情、神秘难解的蛛丝马迹，他们都想以那种特有的笨拙、扰人，又饱含深情的方式立刻帮我疗伤治愈，仿佛我是迷途的士兵，误闯了他们的花园，伤口若不立即止血就会死亡。“你随时可以找我商量，我也经历过你的年纪”，父亲以前常说。“相信我，你以为只有你感受过的事，我全经历过，也因此吃过苦头，而且不只一次——有些我从来没克服，有些我仍像你现在一样无知，但人心的每个秘密角落，我几乎都知道。”

还有其他场景：饭后的沉静——有些人小睡，有些人工作，有些人阅读，整个世界沉浸在安静的半音里。外面世界传来的声音温柔地渗透进来，在这段美妙的时光里，我确信我已经神游他方了。午后的网球；淋浴与鸡尾酒；等待晚餐；宾客再度光临。晚餐。他二度造访译者，散步进城，深夜回来，有时一个人，有时有朋友作伴。