Presents 2 初吻

放暑假前我就满十四岁。一共收到五件生日礼物，父母送的是连身洋装，奶奶送的是手表，惠美送的是企鹅图案的小化妆镜，小直送的是串珠手链。

此外还有一样，不知道可不可以说是礼物，说是礼物，好像也很怪。只是，如果那算是生日礼物的话，下次要再得到就得一年之后，这么一说就有点怪；不过对我来说，却像得到了比钻石还了不起的东西。

那就是，前桥亮太吻了我。

当然，我知道前桥亮太的事情。他和我不一样，从第三小学毕业进入这所中学，是足球队的，头发老是睡得翘翘的，便当总是中午前就吃光了，成绩大概不太好。虽然一年级我们同班，但我所知道的顶多就这些。从二年级开始我们不同班，所以几乎碰不到面，即使在走廊擦身而过，也没有打招呼。我对他没什么特别印象，也没有让他对我有特别印象。

升上中学开始，感情好的女孩之间会聊些谁长得帅啦，跟谁恋爱之类的话题。惠美喜欢高我们一届的樱井；小直说，如果是同届的近藤重泽，她愿意和他交往；也有女孩子说，喜欢教数学的长谷川老师。

每次谈到那种话题时，虽然我也试着热烈讨论，但事实上，我没有任何喜欢的人。所谓“喜欢”，究竟是怎么一回事？我还搞不清楚。虽然不知道究竟是怎么一回事，却觉得是件不太好的事。哪里不太好呢？例如，似乎很麻烦。“喜欢”，似乎会让人变得疏远。念小学的时候，我曾参加过三男四女组成的小团体；我曾和团体里的成员吵过架，有时大伙会并肩去冒险（闯入附近即将拆毁的小区和邻镇的空屋等），也曾父母随行一起去露营。我认为，这个小团体会中途解散，就是奈都子谈恋爱造成的。六年级夏末，奈都子把阿户（户冢彻平，也是同团成员）叫出来，好像向他告白了，但阿户另有喜欢的女孩子（据说又是同团的里沙〉，似乎被拒绝，于是奈都子哭了。因此，从此之后，团体内的气氛变得很尴尬，到秋天时已变得不能自在地出游了，就那样直到我们毕业。

在奈都子的恋爱事件之前，我们明明说好，即使毕业后也要常常相聚，但即使是在毕业典礼上，我们也是各自分散。去年和进入私立中学就读的奈都子见面时，她已彻底忘记有关阿户的事了，只聊着附近男校的男孩子，我不由得觉得很没意思。为了这件事造成那么大的骚动，连我们的小团体都被破坏了。

所以，我一直认为恋爱是件很讨厌的事，会造成没有必要的人际疏离，而且还觉得恋爱会使我们软弱。

可以的话，我不想谈恋爱。不想和大家一样想要喜欢谁，想着谁很俊俏之类的事情，就这样变成大人就好。虽然无缘谈恋爱，也可以和男孩子感情很好啊，我希望变成一位拥有无比坚强的大人。虽然从不曾把这种想法告诉过任何人，我却一直这么认为。

今年我的生日正值期末考，与我在走廊擦身而过的亮太，突然叫住我。“今天，你有空吗？”他冷不防地问。为什么不叫名字，要称呼什么“你”，我心怀敌意地回问：“有空是有空，什么事？”“这个嘛，因为我有东西想给妳，放学一起走吧！”亮太似乎生气地回答。“你说，想给我东西？是什么？”“真啰嗦耶，就这么说定了哦，总之你要等我，因为我还有点事情。”说完，亮太就从走廊啪搭啪搭地跑开了。

真奇怪。他说想要给我的东西，会不会是生日礼物呢？（可是，为什么亮太会知道我的生日呢？）莫非是明天考试用的笔记影印本，但他为什么要用那种命令的口气？提出邀请、要一起回家的人明明是他，没有道理用命令的口吻吧。而且为什么我非得要等他不可呢？

我花了两秒钟想这件事，不知为什么总觉得怪怪的。那种感觉就像是心里乱哄哄的，像是被谁搔到痒处似的，想要仰天长笑，又想出其不意在谁背后拍打一下。

课外辅导结束后，我在中庭的藤萝架下等待亮太。到底要给我的东西是什么呢？我尽量不抱太大希望，反正是无聊的东西；大概像是橡皮擦啦、在附近摘的花啦什么的。搞不好是很奇怪的东西呢，像青蛙尸体或是沾满泥巴的体操服。

那天是阴天，再过几天就要开始放暑假了，到时梅雨就该结束了。妈妈说，我出生那天是梅雨期间的晴天。从医院望去，看得见蔚蓝的天空，医院对面有一栋大楼，她还看见每户人家晾晒的洁白衣服。当然，我没有真的看到那样的景象，却感觉和妈妈一起看过似的，彷佛一切都了然于胸的感觉。

那天空的蔚蓝、晾晒衣物的洁白，还有夏日将近时略带潮湿的空气。

头顶上的藤萝架花朵全都凋谢了。透过树叶缝隙看见的是阴翳的天空。有几名学生路过中庭准备回家，我看见跑过走廊的朋友。不知从哪里传来了欢呼声，又听到不知何处传来的音乐，亮太迟迟不来。究竟是怎么回事呢，我边想边不可思议，自己竟然没有不高兴。

我把手伸进书包，正在把玩刚才从惠美那儿得到的礼物时，耳边响起了啪哒啪哒拖鞋踩在柏油路上的声音，亮太终于来了。我原本想怒气冲冲地对他说：“到底是怎么回事啦？”一开口，话却变得很柔弱，我只好故意板起一张脸。

“不好意思，我们走吧。”亮太边说，边向鞋柜迅速走去。亮太的家住在哪里呢？他说：“我们走吧！”我们是住同个方向吗？我边想这些事，边温驯地跟在他后面换鞋子。

我们学校坐落在山坡上方，沿着笔直的连续狭窄坡道往下走，就可以俯视整个小镇。阴翳天空下，家家户户全都归于真正的宁静。一群像是一年级学生，喧嚷地从我们身边越过。

说要一起回去的人明明是亮太，他却不发一语，快步地走。我没办法只好自己找话题和他闲聊：“足球好玩吗？”“暑假也要练习足球吗？”“要去家庭旅行吗？”“考试考得怎么样？”等等。

亮太依旧一副生气的表情，他用着微弱的低沉声音回答我的问题。

家庭旅行好像每年都去海边。但是亮太今年因为被选上足球队的准队员，可能没办法去了。不过，他似乎也不特别想和家人去海边。比他小四岁的弟弟似乎从五月开始就期待要去海边了。因为觉得足球队“很帅”，所以亮太才加入足球队，其实他好像并没有非常喜欢踢足球。比起追着球跑，亮太似乎更喜欢在房间里大声听音乐。

这些，我全部第一次听到。亮太有个弟弟、每年都去海边度假，他并不是很喜欢踢足球，反而喜欢听音乐之类的事情。好像和一个陌生人走在路上，我走在亮太身后约半步的地方，两眼直盯亮太睡得翘翘的头发看。

然后，非常不可思议地，我也变得想要聊些自己的事情。我不希望亮太也认为，我就像一个他完全不认识的人。所以当亮太陷入沉默时，我开始说话了。