前几天的一个下午，妻子带孩子从公园回来，刚进门，她就摇头抱怨：“我真无法理解有些家长对孩子的说话方式，太有辱人格和充满敌意了。她们干吗要孩子呀？”我也不止一次有过这样的想法，于是我决定开始记录外出时的所见所闻。没几天，我的本子上就写满了这样的“趣事”：

·在公共图书馆儿童区，一个幼龄儿童被狠狠训斥，原因是她把玩具熊扔出手，尽管当时周围没有人。

·超市里，一个小孩央求妈妈给他买一块曲奇饼干。他发现另一个小男孩正在吃，于是指给妈妈看，可妈妈对他说：“哦，那大概是因为他在家里自己用便壶。”

·游乐场，一个兴奋的小男孩尖叫着从秋千上跳下来，他的妈妈立即制止：“不许像傻瓜一样大叫！今天不许再玩儿秋千！再叫就让你蹲‘暂停’去！”

·在儿童博物馆，洗手台旁的一位母亲试图阻止小儿子的各种举动，并骗他说他的行为都是博物馆禁止的，例如“指示牌上写着不许玩水”。可当儿子问为何不能这样做时，她的回答是“就这么规定的”。

没多久我便放弃了这种记录。因为这些事件不仅数量巨大，内容也彼此雷同，记录起来难免重复，更不用说我会因此感到压抑。我们不止一次在游乐场看到有些家长突然宣布“该走了”，有时甚至还会强行抓起孩子的胳膊将其拖走。（如果孩子大哭，通常会归因于他感觉“累了”。）我看到有些家长不知不觉地模仿威吓士兵的军官，鼻子逼近孩子的鼻子，手指在孩子脸前晃来晃去，大声咆哮。餐馆里的家长们也经常大惊小怪——纠正孩子的举止、训斥孩子的坐姿、评论孩子的食谱（和食量），总是把晚餐时间变成孩子最想逃避的折磨。（难怪许多孩子在晚餐时间总是不觉得饿，可过后却来了食欲。）

我承认在没有孩子之前自己也是很爱指手画脚的。亲手推过婴儿车之前，你着实理解不了这么个小东西怎么就能左右你的行为、消耗你的耐心。（当然你也想象不到孩子带给你的快乐有多么至高无上。）当我对某个家长的行为皱眉头时，我努力让自己记住这种养育的艰辛，提醒自己看到的不过是几分钟内的表面现象，我并不了解每个家庭的历史背景——这个家长今天清晨可能遭遇了什么，在我碰巧看到之前这个孩子又曾经做了什么。