编织，每一针都像是在针尖上跳舞。“起针”在编织里是指织出最初的一段针。一旦你开始起针，就意味着你准备继续织下去了。

--南希·J . 托马斯 ，伊拉娜·拉比诺维茨《编织的热情》

1  玛丽

玛丽两手空空地出现在那里。

“我什么都没带。”玛丽说着，还将双臂摊开来，示意里面真的什么也没有。

站在玛丽面前的女人叫大艾丽丝，但是她身上真没什么东西算得上是“大”的。她身高约五英尺，腰肢纤细，短发银白色，眼睛像是暴风雨来临前天空的颜色。大艾丽丝瘦小的身体倚靠着破旧的木门，面对着玛丽和这个小店。

“这真不是我的风格。”玛丽略带歉意地说。

女人点点头。“我知道，”她说着，向后退了几步，使门敞开得更大一些，“曾经有数不清的人，就站在你现在的位置上，跟你说着完全一样的话。”女人的声音很柔和，英式口音。

“好吧！”玛丽应了一声，她也不知道此刻自己还能说些什么。

这些日子以来，她一直都不知道该说些什么，或者该做些什么。现在是九月份了，她的小女儿斯特拉已经去世五个月了。最初的那种令人无法置信的震惊已经有些减弱了，然而她脑袋里那挥之不去的可怕的声音却越来越强烈：医院里的嘈杂声，医生的说话声，还有五岁的斯特拉用微弱的声音喊着“妈妈”。有时候，玛丽会想象自己真的听到女儿在大声叫喊着她，而每次，她的心都会不由得缩紧，抽动。

“进来吧！”大艾丽丝说。

玛丽跟在她后面进入店内。艾丽丝穿着一条灰色的粗花呢裙子、一件白色的牛津布衬衫、金色的羊毛衫，还戴着珍珠项链。如果只看上半身，艾丽丝看上去就像个女教师，但向下看，她脚上穿着颜色艳丽的条纹短袜，拖着双粉色雪尼尔材质的拖鞋，拖鞋的鞋面上还镶着颗用红色的莱茵石做的小樱桃。