“嗯！”玛丽心不在焉地附和着。

她母亲住在墨西哥圣米格尔-德阿连德的一个殖民地式样的房子里，那里有一扇明亮的蓝色大门直通庭院，庭院里有喷泉汩汩地流着，还有盛开的粉色花朵。在玛丽还是个高中生的时候，每次经过庭院，她都会停下来喝口那里的泉水。现在，玛丽想到这些才忽然记起，母亲就是从那时开始编织的。有一天，屋子里到处都滚着毛线球，母亲就在厨房的桌子旁，一边研究着各种花式，一边喝着咖啡，咀嚼着薄荷糖。

“我听说，你不能工作，不能思考，也不能阅读。”

母亲说着这些的时候，玛丽哭了起来。最初听到斯特拉的噩耗时，那种清醒的痛几乎将她毁灭，而现在取而代之的是持续不断的痛哭。她的世界，在这之前一直阳光明媚，然而一瞬间就像被炸开了锅一般危机四伏。商店里摆满了夏天里斯特拉最爱吃的浆果；电梯里总是能听到斯特拉最爱听的歌曲；不管玛丽走到哪里，总能见到一些熟悉的人--一些葬礼后就再没见过的熟人。每当他们见到玛丽，脸上就会露出同情的表情。玛丽真的想要逃离这些人，逃离那些浆果，还有电梯里的音乐，逃离这整个曾经让她和斯特拉感到如此安全的世界。

“编织是大有学问的，”母亲还在说着，“你必须专注其中，但一点儿也不费事。你的手指不停地动着，编织着，而你的大脑也在这同时得到了平静。”

“好的，妈妈，”玛丽终于开口，“我会去了解的。”

挂了电话，她又爬回床上去睡觉了。

从斯特拉出生的那天夜晚开始，玛丽就承诺，她们会是一对非同一般的母女。玛丽将努力成为一个自己从小就期待拥有的母亲，而斯特拉将可以自由地做她自己。对此，玛丽一直遵守着自己的承诺。就算是要耽误自己的工作时间，她也会花上好几个小时，只为斯特拉的填充玩具做开派对用的帽子。她会允许斯特拉在家里也穿着带有波尔卡圆点条纹的衣服和从商店买来的芭蕾舞短裙，戴着橘黄色的护耳套。