想要开口低唤，又怕被人听见；想要一诉离愁，却只能拔下玉钗在回廊轻叩。就这样，千言万语，只化作“小晕红潮”，眉眼无声。这是他们最后的相见，也是最后的别离。

这位显赫的公子，一朵富贵花，平生第一次感到了刻骨的无助。他无法留下表妹，无法夺回她。他知道自己最心爱的人就在那红墙碧瓦之内，却一步也迈不进那个禁忌森严的院落。

这样一道深深的阴影，也许就是他日后怠惰于仕宦生涯的真正原因。当他随着满朝文武三跪九叩的时候，当他追随皇帝出入宫廷院落的时候，他又怎能忘记，他最心爱的人，就在这宫闱的深处，却无声无息，依然是咫尺千里。

纳兰性德早年曾写过一首《鬓云松令》，即《苏幕遮》：

枕函香，花径漏。

依约相逢，絮语黄昏后。

时节薄寒人病酒，刬地东风，彻夜梨花瘦。

掩银屏，垂翠袖。

何处吹箫，脉脉情微逗。

肠断月明红豆蔻，月似当时，人似当时否？

容若写了很多月夜怀人之作。此词据载应作于康熙十六年前，属于容若早年的作品，柔情婉转，语辞轻倩，似丽人姿容初展，风神微露。当时容若词中即显出好用明月梨花等清冷意象偏爱，直至后来迭遭变故，明月梨花的意象更多，蕴意也更繁复。

回忆里，在花径泄露春光，枕头都留有余香的美好日子里，与伊人在黄昏时见面，絮语温馨情意绵绵。“刬地东风，彻夜梨花瘦。”写与伊人分别后，如今夜间的景况。东风彻夜无息，吹落一地梨花。一夜过尽后再看满树梨花竟似瘦减不少。此处明是写花，暗在写人，指经历风波后伊人的消瘦飘零。

如今夜色沉凉，月光照在院中的红豆蔻上，那红豆蔻无忧无虑开的正盛，让人触景伤情。远处萧声微动，触动情肠。这个月下独立花径的人，从他鼻子到眉间有一种伤心流出来。遗憾是因为--他留不住，生命里最想抓紧的美好。情感毕竟不同于花开花谢循时轮回的植物，感情这东西，一旦错过了花期，就很难再有第二季。

容若以反问“月似当时，人似当时否？”结句，清丽而沧桑。断肠明月照梨花。容若心田苍白，清冷如雪。显然是因为：“月似当时，人已不似当时。”这一句后来容若词中频出，竟是一语成谶。