崭露头角

第一章

希拉里

杰姬死后，爸爸拿来作为家族档案精心收藏的所有新闻剪报、信、日记和家族照片都被搁置起来，没人再去动它们。我们一点也不想去看这些东西：那实在是令人痛不欲生。

随着时光的流逝，我们渐渐发现我们自己一直在扮演着 “杰奎琳·杜普蕾心声 ”代言人的角色。我们参加各种慈善活动，包括纪念匾额的揭幕，周年祭奠和特别的追思会。一些较长期的纪念她的计划早已筹划，但都直到新近才得以实现：在牛津圣希尔德学院建一个新音乐厅，举办杰奎琳·杜普蕾大提琴赛。这项比赛原先由 EMI唱片公司赞助，旨在向年轻的琴手提供登台亮相的机会，鼓励他们成才。这些计划使我们得以用积极的方式继续与杰姬心灵相通。但是，这些东西总是把杰姬作为偶像围在中心，我们只要装点门面就行了，痛苦被抛在一边。我们尚未意识到自己正在回避那些强烈的感情。

她死后第五年，我们过度抑制的情感终于因为一个作家的登门造访而显露出来。这个作家询问她是否可以把所有有关杰姬的信和文件拿去作为她的创作素材。弟弟和我向她说明我们所收集的这些东西数量惊人，但得到的反应却是这些大概只够一章的内容。

我瞅瞅皮尔斯，看得出他同我想的一样。“一章！”我们都明白，我们都离不开这些珍藏的宝贝；我们也无法想象有人

对它们随意翻检，无论现在还是将来。

1994年，我们在克拉里奇参加一个募捐活动。活动后期，放映了一部介绍杰姬的新电影。导演克里斯托弗·努朋（花名 “小猫”）在杰姬十八九岁的时候同她有过接触，并在她二十出头的时候，为她拍过几部电影。这部最新的片子表现的是处于艺术颠峰时期的杰姬，同绰号叫 “犹太音乐黑手党 ”的乐团一起演奏时的情景，这其中有：她的丈夫、指挥兼钢琴家丹尼尔·巴伦伯伊姆，小提琴家伊萨克·帕尔曼和平切斯·祖克曼，指挥兼低音提琴家祖宾·梅塔。

杰姬在银幕上出现的刹那，我呆住了。旁白在叙说她的天分和非凡的才华，然而，她眼中的神情令我震惊。我看到的并非是杰奎琳·杜普蕾，伟大的大提琴家；我看到的是藏于职业面具之后的我的妹妹。杰姬的眼神胆怯而脆弱，她的演奏却自信而充满活力，我惊愕于这强烈的反差。

稍后的晚宴上，我沮丧得说不出话来。没有人感觉到杰姬的才华反使她孤单离群。在公众面前，她总是显出一副勇敢无畏的个性，然而在她的内心深处，却是自我与世界最优秀的大提琴家这一公众角色在做斗争。虽然我完全理解那种对沉浸于伟大艺术的极乐境地的渴望，但是我再也无法忍受目睹妹妹因为她的才华而被奉为神圣——这份才华不仅伤害了她的个性，也伤害了我们的家庭。

从克拉里奇返家的途中，皮尔斯同我第一次坦率地谈起了我们压抑许久的这些感受和强烈的情绪。我们决定必须保护好我们的家庭记忆。我们要把所有的东西都烧掉。我们商量好在他家会面，最后再看一眼盒子里的东西。

到了那天，我带着装满照片、信件和文件的盒子上了路，

但是，当我在上巴克伯利通往皮尔斯家的乡间小道上蹒跚而行的时候，原先满怀的期望逐渐转为忧虑。待我到达时，我因恐惧泛起了恶心，几乎动弹不得。