从来不被允许碰他那支漂亮的黑色木长笛的我，简直不敢相信自己此刻竟拿着它。

“我行吗？”

“是的，当然了。”

因为常常看见庞杜斯吹奏，我的手指毫不费力地就摸准了位置。我举起长笛，对着吹孔吹，立时就吹出了一个音。他愣住了，我也喜出望外。不加多想，我的手指摸索着，又吹出了几个简单的调子。庞杜斯刚才吹过一曲《耶稣，人们渴望的喜悦》，于是现在我就吹给他听。他佩服我速成的才能，也很高兴看到我这么喜欢他所钟爱的这件乐器。

“希拉里 ……我想把它送给你。”

我狐疑地瞪着他。

“我是说你应该收下它。好好学，喜欢上它。”

他热泪盈眶。在秋季学期，妈妈找了一个长笛老师，塞缪尔·福斯特，他是住在附近的一个老绅士。不巧的是，庞杜斯的长笛音太高，和时下的调音需要不配，我得找一支现代的低音长笛来学，但没找到之前，还是继续吹着他的那支。后来，这支长笛在假日里我们吹拉弹唱的时候，仍然派着用场。

福斯特先生向伦敦的鲁道尔·卡特公司打听纯银勃姆式长笛（低音）外加一个配套盒子的价钱。报来的价格是 190镑 8先令——当时这远远超过了爸妈的支付能力。但我也没有等得太久。一天，我从学校回来，看到一支全新的鲁道尔·卡特长笛，那是杰姬的大提琴赞助人送的礼物。我一辈子也没有这么开心过。我目标已定，可以开始上课了。妈妈出众的才华体现在教育和培养我们的音乐才能。当杰姬开始显露天资，热衷于大提琴的时候，家里的注意力都改变了。她一拉琴，就要这要那，家人都一一满足。她同家人的关系也是如此。妈妈全身心地去满足她所有的要求。

杰姬如此依赖妈妈，以至于敌视任何接近妈妈的人。爸爸也不例外，居然同杰姬展开了一场争夺妈妈的感情和注意力的较量。

我通过音乐同妈妈保持着亲密的关系，于是爸爸变得越来越孤立了。虽然他也极富音乐细胞，但他没有受过正规的音乐训练，不能跟我们在同一水平通过音乐表达情感，对于音乐的背景需要也不甚了了。然而，当他在聚会上拉起手风琴，我们还是喜欢得很，很爱听他边拉边唱乌克兰民歌。妈妈试图教他识谱，但他觉得既然用耳朵记旋律都能拉得这么好，又何必多此一举。虽然爸爸常觉得自己被抛在我们这个音乐圈子之外，但毫无疑问，他还是以我们为荣，他的任务就是收集有关我们音乐会和成果的信息，回信回电。他放手让妈妈处理所有的音乐事务。

皮尔斯不大顺利。事情对于杰姬和我来说很简单：我俩都是自愿的，而且具有音乐天分，同妈妈有共同语言。皮尔斯也有音乐资质，他的听力与才能和我们一样好。但是他不愿意，就失去了机会，以后费了很大工夫才找到了一个舞台施展才华。看着姐姐们这个样子，他心里一定不是滋味。

杰姬小时候那么依赖妈妈还情由可原，可是，随着她的长大，母女俩之间的这种吸引力变得越发强烈，以至于两人都分不开了。我在上文提到过，我深信，外公的去世恰在杰姬出生后，这无形中奠定了她俩亲密关系的基础。最近，我同塔维斯多克诊所的一位儿童心理学家聊天，他告诉我，许多心理状况是由早年生活的一件事情引起的，这件事经常和出生有关。如果做母亲的伤心沮丧，婴儿也能感觉到，因而会与母亲贴得更近，而母亲也会回应着抚慰婴儿；实际上，孩子对母亲的体贴是在为他自己着想，因为孩子对母亲的需要当然是最强烈的。

爸爸的孤立感与日俱增，于是越发依赖起他的朋友来，尤其是那个我们管他叫 “拉拉 ”的阿瑟·莫兰特。他是我的教父，也是一个可爱的人物，差不多每个周末都上我家来。他一副花衣魔笛手的样子，很乐意参加我们的游戏，听我们弹奏。他是我们碰到的第一个不会唱歌的人，他那不成调子的呻吟声听得我们目瞪口呆、难以置信。

他比爸爸年长四岁，但他俩在泽西岛的维多利亚学院就交上了朋友，拉拉学业出色，但不擅交际。他以血型研究上的成就而出名。1966年，他成为皇家学会一员。

他俩的友谊也不可思议：爸爸喜欢航海和登山；拉拉却不喜欢这些运动。不过，地质倒是两人共同的爱好，这方面有许多事情，拉拉称得上是个专家。

拉拉开心地穿丛爬树，一点也不在意衣服被钩破了。一天，我们带他穿过温迪屋后面的篱笆。 “你发誓决不会告诉任何人，拉拉！”我说，“这地方只属于杰姬和我。”他进入了我们的天地，兴奋得像个孩子，让我们领着穿过灌木丛，来到我们的营地。“瞧，蝴蝶，拉拉。有上百万只呢！”

“你们知道它们的名字吗？”他问。

“知道，妈妈让我们在书里看过。那是一只闪紫蝶 ……就在那 ……看！”

“知道吗，”拉拉柔声说道，“蝴蝶在人类出现以前就已经生活在这里了——它们跟恐龙存在的时间差不多，在四千万年以前。”

“你怎么知道？”我问道。

“因为有位科学家在科罗拉多的一个湖里发现了一枚蝴蝶化石，经过测试，推断出它的年龄。”

“那是我的最爱。”杰姬悄悄说道，一只明艳的凤蝶正落在一朵盛开的花朵上。拉拉试图用手指逗弄它，可它一下就飞走了。

“别碰它们的翅膀，你们知道——那上面覆着细小的鳞片，很容易就会掉下来，那样它们就飞不了了。”

他正要给我们上一堂自然课，却听见爸爸在叫他。

“就来，德里克，”他喊道，“稍等一会儿 ……”他转过身问我们：“要不要把这些太妃糖留在你们的营地？”

说完他就离开了，笨手笨脚地朝篱笆走去，把我们俩留在了那里。

就是在这个香气四溢的营地里，我们彼此分享小秘密，并发誓永远也不泄露出去。我们也探讨将来，虽然我们并不急着长大成人。大人们得做那么多他们不愿做的事。我们知道爸爸不喜欢去上班，妈妈讨厌一些迫不得已的社交应酬。本来爸爸指望与她同去，但末了总是爸爸单独前往。杰姬和我当然不急着长大。

太妃糖化了，得把糖纸剥下来。我们又舔又嚼，一连吃了好几粒。正要剥开最后一粒，杰姬突然用一副急切的表情看着我，然后悄悄地吐露了一个秘密。

“希尔？”

“嗯……”我应道。下颌被太妃糖粘住了。

“别告诉妈妈，可……等我长大了，我将不能行走或者移动。”

我们一动不动，谁也不说话。只是相互盯着对方。