第十四章

皮尔斯

1958年春，爸爸有了份新工作，在成本会计师协会当文书，还分配了宿舍，就在办公室楼上。房子很大，占了波特兰街 63号的顶上两层，恰好就在伦敦市中心，方便了我们所有人。杰姬上课近多了，对获得了长笛和钢琴双料奖学金的希拉里而言，离皇家音乐学院也近了不少，而我即将离开预科学校，已联系好汉普斯代德的大学学院学校，秋季开学。

暑假里，妈妈忙着打包收拾，准备往伦敦搬家，于是把我送到我教母的农场去。我们管伊丽莎白?范德斯帕教母叫大莉兹，她和她丈夫鲁弗斯在纽伯利附近的恩堡有片奶牛场和农田。那里简直是天堂：旷野，嬉戏，用不着油头粉面，不必时刻保持安静，也没有愚蠢的学校，哪怕双手沾满泥尘也没什么大不了的。我学会了开拖拉机，除了上公路，可以开着到处跑。我不过才十几岁，就可以用一个单轴拖车把它倒进车棚。这使我有一种巨大的成就感。

挤奶也很有趣。奶牛们会听话地踱步走进牛棚，各就各位。脖子上只需拴根松松的链子就能让它们站好地方。傍晚或是清晨，牛奶挤好之后，有时我会偷偷溜进奶牛场，小心地掀开其中一个盛奶的大罐的盖子。牛奶表面会有厚厚一层新鲜的奶油，你可以想象：爽啊，真爽。我拿来一把能装一品脱的大勺，伸进这琼浆玉液里，再捞起来，满满的，往嘴里送。

一天早上，我收到杰姬的一封信。我正害着严重的花粉病，鼻子酸酸的。杰姬听说后，写了张具有杰姬风格的 “康复 ”卡：1958年，抱歉，记不清几月几号了

亲爱的巴：

哈罗！过得好吗？你那只马尾藻朝天鼻还好吧。我想应该不坏。没准正乐呵呵地忙着收礼物和来信吧。你早啊餐啊吃什么，水煮脚趾烤土豆吗？我想是的。莫德外婆给妈妈写了封信。她在信末写道：“祝福你们所有人，艾丽丝、德里克、希拉里、杰姬，当然了，还有亲爱的皮尔斯。”姨婆看罢说道：“当然了，保佑这个小心肝！！！！！！！！”

我刚吃完饭，有冷牛肉、土豆，还有 ……好吃极了。希望你也能吃上好东西。我实在想不出有什么可告诉你的，除了妈妈躺在躺椅上的样子还可以说说。她想把她那张半睡半醒的漂亮脸蛋晒黑，她紧锁着眉，头发盖在眉毛上，下巴上还吊着一袋软糖。

太阳笑眯眯地照耀着生机盎然的园子，衣服在晾衣绳上随风欢快地起舞。比尔（那只虎皮鹦鹉）轻轻地对着孪生姐妹唱歌，追悼他那不幸过世的姨妈。你走后，我用那个金杯泡了杯茶喝，金杯现在就可怜巴巴地放在卷笔刀边上，我的笔头上贴着一张纸，上面记着一些要给你写这封信的要点。

蚂蚁就在我边上的玫瑰丛的根茎上爬上爬下，要我代它们向你问个好，它们希望你一秒钟之后就变好了。

妈妈现在睡着了，脸上带着笑，一头金发靠在躺椅上的木柱上。椅子动了动，她的脸就朝向了深蓝天空中白云环绕着的太阳。现在她醒了，冲我眨了眨眼，又睡着了，脸转到另一边去了。

我在树荫下写这封信，但我的胳膊却被太阳晒得通红。哦，好了，你这头像香肠皮一样的海豚，做个好梦。

杰姬“马尾藻 ”是生长于马尾藻海的绿色海草，暗指我的鼻子。

爸爸 9月 1日开始他的新工作，我们举家迁往伦敦，但新房子还有许多地方要收拾——比如姑娘们房里的隔音板——所以还没完全弄好。杰姬的教母，荷兰太太赶来救场，邀我们到肯辛顿她那漂亮的房子同住。

没过多少时候，迁居伦敦的兴奋开始转为沮丧。我不喜欢我的新学校，也不想去适应。我的朋友没有一个是住在伦敦市中心的，我觉得孤单又寂寞。

希拉里也觉得新生活没什么好的。她十六岁了，但比起皇家音乐学院的那些学生来要幼稚得多，和杰姬一样害羞，不懂世故。另外，人人好像都知道杰姬，这也给希尔平添了巨大的压力。还有个负担源自于妈妈，她曾是皇家音乐学院的高才生，赢得过所有能获得的奖项。希拉里必须不负众望。

十三岁的杰姬仍需要妈妈最多的关心，像过去一样，妈妈仍然帮着拎大提琴，继续护送着她四处走动。和其他男孩子一样，我乘地铁上学，而希拉里走着去几步之遥的音乐学院上课。

希拉里神童总是迷人的，我们一搬到伦敦，不少要人就常来家聆听杰姬的演奏。对她而言，这不过是多了几次表演机会而已，而且她也挺喜欢，但我却越来越敏感地意识到，我正在被忽视。可以预见，人们会这样问候我：“你好，希拉里，你那了不起的妹妹还好吗？”经常是她在演奏的时候，我会站着把耳朵贴在门上，希望能发现她的特殊秘密。但是我找不到。我所知道的就是她已经发现了 “那东西 ”，而我没有，于是，她和我的距离拉得越来越大，越来越大。杰姬的演奏里有一种东西，能使得聆听者热爱上她。我多么希望自己也能找到那种东西，但我内心深处知道，我永远也找不到。

我希望音乐学院能有助于磨炼我的音乐资质。妈妈曾热爱过这所学院，而且在那里成绩斐然：音乐上的，这已给予了她生活所需的一切。

上长笛课的第一天，我在约定的时间等在加勒恩?莫里斯房间的那扇双开门外，直到前一个学生离去。莫里斯先生同我打了招呼，我们握了握手。他回想起我演奏莫扎特的 D大调协奏曲时的情形，我也记得他当时对我的夸奖。此刻，我对自己今后的音乐生涯满怀憧憬。我知道，杰姬正在发展她那种人人都喜爱的特质，而我现在也有信心在音乐世界里找到自己的一席之地。

我们相互说了好一阵子打趣的话，莫里斯言归正传，说我需要改换吹奏的全部技巧，为此，就必须从头开始。这意味着要放弃音乐会的演出，直到新的技术日臻成熟。我非常乐意一试：我向来能够出色地完成交付的任务，所以也没想到这回会有什么不同。过去，技巧都没被单独列为一门课来教，从来都是融在曲子里边吹边学的。莫里斯先生告诉我，学习新技巧最保险的方法是吹降 B调。我很惊讶得花一整堂课的时间来练习一个音，但回到荷兰太太家，还是老老实实地练了一个星期。在接下去的几堂课上，他讲述了姿势、长笛的位置、运舌法、口形、音质、隔膜的感觉，还有气息的控制。这些要素都要修正重学，一切都建立在降 B调这个基础上。每个星期回到自己的房里我就开始吹奏那个讨厌的音，试着用新方法站立、呼吸，吹出声音。