夜很深了，满天星斗。白天喧嚣的街道，现在空荡而静寂，路灯散发着柔和的光。凉爽的风从车窗呼呼地挤进来，不知疲倦地抚弄着老陶的头发。他有意放慢车速，边开边打理着自己的心绪，心情随着阵阵凉风的洗涤慢慢平静下来，思绪越来越符合逻辑的轨迹，他对自己刚才的定力感到一丝庆幸。

他跟尤翎认识一年多了，始于尤翎邀他担任节目嘉宾。尤翎第一面给老陶的印象是她高雅脱俗的美，而且那种高雅的气质，仿佛是先天就有与生俱来而不是后天修炼人为培养的。几经交往，老陶感到尤翎是那种涵养好、有深度的女孩，远非那种花瓶式的女孩可比--当然，尤翎确实漂亮似花瓶。老陶凭直觉，尤翎对自己感觉也蛮好，所以他们两人的交往自然得恰似故旧一般，好像不知不觉间就很熟了，不管是做节目间歇，还是小聚聊天，两人天文地理，野话山海经，总是有说不完的话。烦恼总是伴随快乐而生，犹如阴影纠缠阳光。随着交往的加深，老陶感到，尤翎对自己别有情愫，而且越发明朗，直到半年前，尤翎约他幽会，表明心迹，倾诉爱意。但他自从两年多前被结发妻子无情抛弃以来，对爱情婚姻是一副排斥心里，尽管他喜欢与尤翎交往，但只想维持在朋友层面，对于尤翎的示爱，老陶几乎是本能地加以拒绝。幸好他的坦诚，并未伤着尤翎，两人继续做好朋友。当然，老陶之后发现，尤翎其实没有放弃追求，只是分寸拿捏得还算好，或者说老陶自己注意把握分寸，尤翎只能顺着他。

然而，那次幽会，老陶被直率而智慧的尤翎套牢，答应单独请她喝茶，过后却始终没能兑现。也许是心虚，今夜他又许诺了一次，深怕尤翎忘了他开给她的空头支票似的。

"真的要请她喝茶吗？"老陶忽然意识到，自己内心其实很彷徨，这道方程不懈地解答了半年，也没有求得根，但还是在不停地解。

一进家门，老陶即刻被强烈的孤独感全覆盖。空无一人的家里，没有一点声息。他家现在就他一个人住，房子不大，两室一厅70来个平方，是他单位的房改房，后来在新区买了新房后，这套房就出租了。与妻子离婚时，他主动提出只要这套旧房，新房留给了妻子，其他东西也一样没要，现在这间房里除了他的笔记本电脑，其他都是出租时的旧家具。他一个人太寂寞，曾把自己的老娘接来住，但是老娘住了一个礼拜就开始难受，老娘说，住这里像吃官司，你上班后没有人说话，我一个人呆着像戆大。老娘勉强住满一个月，实在受不了，就回乡下去了。老陶就一个人孤零零地住在这不大却空旷的屋子里。