在人生最后几天，尤金一直和死神在抗争。当他清醒的时候，他就将注意力集中在当下。尤金这一辈子对什么都特别上心，不过在他人生最后的三四天里，我对他那坚忍不拔的意志力又有了新的认识。我觉得他苦苦支撑了三四天，这对周围的每个人而言都是很辛苦的，但对他本人而言，只是集中注意力要做好一件事，这确实甚是不易。

我不禁想到集中注意力打好高尔夫球有多么不易。要想击出好球，必须要将自己的目光集中在球上的一个小点，而不能移动目光。你也不要在脑子里面想“这个球肯定能打出直球”，或是“我可能会打出右曲球”。你必须要瞄准一个点，然后击球，像那样注意力高度集中5秒钟都是很难的，而要让注意力高度集中三四天实在是难以想象。

其实，有些事可以有不同的做法，生活中每天都会如此。我们选择了放疗，希望能够让肿瘤减积并减轻症状。不过，我也在想，后来坚持了6个星期的治疗是否是正确的选择。尤金的整个左半脑都受到了激光光束的照射，这就意味着整个左半脑（肢体的右侧）都受到了影响。尤金的健康状况后来一下子就恶化了，是不是也跟这样高强度的治疗有关呢？不知能否有一种方法，既能控制他的病情，又能让他的身体机能不减退？我不得而知。什么都不可能尽善尽美。

也许，在和亲友告别的过程中，确实存在着一些误解，但是总体而言，和亲友告别这一想法本身是很重要的，也是很正确的。随着尤金（任何人）向同心圆的中央靠近，告别的性质也在发生改变。和同心圆外圈的很多朋友可能会有“完美的”交谈，但是对和你关系密切的亲友，仅仅挥挥手说再见是不够的。就像尤金所遇到的情形（也有可能是每个人身上会发生的情形）：在人生同心圆的外圈有很多重要的朋友，但是到了同心圆的中央，展现的就是一个人的灵魂，这样的内容更加丰富、更加广阔。和同心圆外圈和内圈的亲友告别并不相通，因为你和内圈亲友的生命都是相互交融的。对这样的人际关系，只有双方都能够释怀，才能真正告别。这绝非易事，也是痛苦的。也正因为我深深地爱着尤金，才让自己那般坚强，鼓励他坦然地离我而去。今天，如果他再次出现在我面前，我想自己可能都不会有那么坚强了。

谈到和吉娜的告别，尤金已经竭尽全力，想要安排一次美妙的旅行，或是用一个让她永远铭记的手势或是礼物，给她一辈子加添暖意……遗憾的是，那又怎么可能呢？你怎样才能割舍下一个孩子呢，何况是你自己的孩子，还是一个只有14岁的孩子？尤金这一生一直目标明确、性格乐观而且踏实努力，他也相信冥冥中上帝的眼睛看着世人，天道酬勤。但是，我告诉他这可能是一项无法完成的任务。尤金就是这样，一直在苦苦思量，到底该给孩子做些什么，到底要对孩子说些什么，尽管他已经做了足够多的，也已经没有什么未说的心里话了……倘若吉娜已经成年就好了。他对孩子的心意每一点每一滴都传达到了，不过有一点无论他如何努力都是无力控制的，那就是——时间。