身边另一个人，抽着烟，说，他是告诉过我他要改了，但改什么呀，狗改不了吃屎，想戒毒戒酒戒烟，结果，死了！

众人哄笑，说，真不懂事，每天多抽烟，胜过活神仙！

我被呛得咳嗽起来，突然觉得反胃，我说，先走了。

他们笑着送我走，在漆黑的大街上我想到那个死去的评论家，摸出烟，点上，抽一口，居然像第一次抽烟那样觉得晕起来。

找了个花台坐下来，钟越给我打电话，他说你怎么还不回来，我很担心你。

就是一瞬间而已，我说不出话，想到很小的时候，我回家晚了，母亲也会给我电话：你快回来，我做了你爱吃的，等你回家。

你回家吗。

我以为我无家可归。我和钟越在阳台上晒太阳，他对我讲到穷途兽迁徙的故事。他们从东边来，他们的村庄发生了战乱，死的死，逃的逃。他们是流亡者，从兽的哀号中离开来，一路走走停停，穿越了戈壁沙漠、大山河流、平原湖泊，终于来到了永安。

他说，永安是个好城市，比别的很多城市都好，我们在这里过得很好。

我觉得心寒，穷途兽如此爱这个城市，但城市的人却讥笑他们为下等居民。他们住在最混乱的地方，过着最清贫的生活，但他们却说，我们在这里过得好。

我笑他，我说，怎么才叫过得好。

钟越厚镜片闪光，他说，吃得饱了就过得好。

我几乎心酸到落泪。

此时我电话响，接起来，是已经被我遗忘的导师，他连好也不问，劈头盖脸，问我：你是不是驯养了一只穷途兽？

——你又想抢去解剖？我心里一阵恶心，说，没有。

他说你少骗我，快点把他送走，不要和穷途兽打交道。

你管我！我突然爆发，我说你是贵族，是教授，不是我们这样的下等生物，你当然高高在上沾沾自喜，你其实什么都不懂。

说完，挂电话。

钟越问我，谁的电话。

我说，讨厌的人。

我导师，我认识他八年，倒霉八年，他自以为是、刚愎自用、阴险狡诈、自私自利我受够他！

永安的人说到兽，认识兽，看兽的故事，解剖兽或者研究他们，但他们没有人知道自己过怎样的生活，自己过着兽也不如的生活，在这个城市中，自杀者每天都有，意外死亡的人更多，快乐的人多，绝望的人更多。但穷途兽，他们从贫瘠遥远的地方来，在永安，和劳改学校的孩子打成一片，面容丑陋并且身材矮小被人耻笑，但他们说，过得快乐。

其余的人，你们若知，是多么可耻。我着手写穷途兽的故事，关于他们的迁徙，开着两辆大卡车，开过尘土飞扬的土地。穷途兽吃得多——但钟越常常只吃我的剩饭，他说，我已经给你添了够多麻烦，不好意思再多吃，我给他买蛋糕回来，他也让我先吃，说自己不爱吃——常常都觉得饥饿，钟越说，有一头饥饿的穷途兽活生生吃掉了他自己，在经过另一座现在早已经破灭的城市途中，他从右手开始然后是左手，突然发了狂，谁也无法阻止他，城市中的人冷漠地看着他们，无人帮助——我问他说，你们可恨那些人类。

他说，不，那是他自己的命。

——虽然如此，老天有眼，他说的城市已经在数年前毁灭，城市中突然爆发了瘟疫，无数的人比赛似的自杀，终于变成了一座空城。

我把这个消息告诉钟越，他却叹气，他说，真可怜，那是一座很快乐的城市。

我把这个故事写进我的小说，写那个吃掉自己的穷途兽，他经过那座城市，爱上了一个人类的姑娘，但她不给他任何食物，于是他在她面前吃掉了自己，留下自己的心脏给姑娘。

我给钟越讲这个故事，我说，你喜欢吗。

他笑，像一个长辈，他说，你是小说家。

小说家不负责任，只会编造已经知道的剧情，对于生活的本来面目一无所知。

我知。