“三十老明经、五十少进士”,道出了阳关道上拥挤,独木桥难行之状。一代又一代的读书人把时光消磨在昏烛下,流逝在来往赶考的迢迢路途之中。在唐昭宗天复元年还出现过所谓的“五老榜”。唐昭宗在敕书中这样说:“念尔登科之际,当予反正之年,宜将异恩,各膺宠命。”登科的五位都是经过多次考试没有考中,而且年龄很大,最大两位已经超过七十,最小的两位过了六十,这么几个老人被人称为“五老榜”。
唐代在科举上实行通榜和公荐制度。通榜和公荐是考试与推举相结合的选拔,它的目的就是让主考官能参照考生平时成绩,以避免录取的偶然性,而且可以减轻阅卷负担。但它也有个漏洞,这就是很容易被掌权者把持,从而失去考试的公平性。通榜和公荐制度也带来一个副产品,那就是干谒的盛行。用现在的话说是推销自己。在考试之前走走门子,让主考官了解自己,先加些印象分。唐代很多大诗人的笔下都记载过这种面临干谒的尴尬。比如杜甫在长安“朝扣富儿门,暮逐肥马尘”让他感到“独耻事干谒”。大诗人王维参加考试时正巧与当时宰相张九龄的弟弟张九皋撞车,王维最终还是走了公主的门路,凭着公主对他作品和音律的喜爱,取得了省试中的状元。在《文献通考?卷二十九?选举考二》中,江陵项氏有精彩的议论:
江陵项氏曰:“风俗之弊,至唐极矣。王公大人巍然于上,以先达自居,不复求士。天下之士,什什伍伍,戴破帽,骑蹇驴,未到门百步,辄下马奉币刺,再拜以谒于典客者,投其所为之文,名之曰‘求知己’。如是而不问,则再如前所为者,名之曰‘温卷’。如是而又不问,则有执贽于马前自赞曰:‘某人上谒者。’嗟乎,风俗之弊,至此极矣!此不独为士者可鄙,其时之治乱盖可知矣。”