高城人的数目并不多，可能有二百，也可能是二百零一个。他们生活在森林与沼泽的交界处，额头很低，皮肤是绿色的，眼珠子是蓝色的，大海深处的那种蓝。

高城人从不把死去的人付之一炬，或者扔入水中，或者埋入土里。他们认为死者并未真正离去，而是以其他各种形式继续存在于白昼与黑暗，可能是一丛玫瑰、一只有着玫瑰花纹的豹子以及豹子打出的一声喷嚏。

更重要的原因是：他们确信人体即艺术本身，是最伟大的艺术，是上帝最初与最终的形象。所以，他们按照某种神秘的方法把尸体制成雕塑，再安放于一块土坡上（这块土坡被他们称为“风”。而这个古怪的音节又可以称呼上帝、男女的交媾、进食等数以百计的事物与行为）。所有的尸体均保存了临终前的模样，有着灰白或青紫色的口唇指甲以及出现淤血斑点的皮肤。若把耳朵贴近雕塑的嘴唇，在只有渡鸟叫的清晨，还可能听到它们的濒死喉声。它们似乎与烈日、尘埃、咆哮的风、鸟粪、枯叶与倾盆大雨无关。时间被这种匪夷所思的工艺所固定，就像是被赋予了货币价值功能的黄金，又有着比钻石还硬的硬度，任何工具都无法在其脸庞上留下一点伤痕。

初次来到高城的旅人久久地徘徊于雕塑群中，想象着自己临终时的容颜，也为这种技术只能运用于死者身上略感遗憾（如果能把一个活的鲜嫩少女制成这种雕塑，那会有多美！这种念头若猫的爪子抓挠心脏）。他们拍照、倾听、记录、思索，追溯着有关于雕塑的种种文字与影像，但没有谁敢直接说出心底的这点遗憾。这是只能埋于心底的恶。

精通这门技术的高城人只有巫师，这个模样丑陋的老人只有一条胳膊和一只眼睛。来自异乡的女人，用了三年时间绘下所有雕塑的容貌，再用了三个月的时间打听到巫师的名字，又再用了三个星期的时间把自己从里至外洗涤干净，来到巫师身边，提出请求，“请保留我这最美的一刻。”巫师没有理会，用石块缓慢地敲打地面。这样过了三天，巫师沙哑着声音问道，“是这一刻吗？”

这一刻还会是刚才那一刻吗？女人用衣襟擦拭着被尘埃与汗水弄脏了的脸，终于沮丧地离开。在她曾站立的地面出现了一圈极其复杂的花纹。有略懂得高城文字的旅人把它翻译出来，是一句类似日本俳句的短语：生命随樱花飘落，被猪蹄踏过。当然，也可能是：肉体是灵魂的衣服，穿坏了就把它扔进泥沼（这种译法有点拗口，且乏了一点诗意）。

更多的旅人相继来到高城，不乏艺术家、哲学家、医生、教徒、麻风病患者、商人、政客。他们马上在雕塑群中看到了灵感、死亡的意义、完美的解剖标本、将在未来复活的肉身、神迹、庞大的财富、可怖的权势。他们的目光不约而同地集中于巫师往死者身上涂抹的药膏。几日后，巫师被逮入石牢，被拷打，并逐一失去了他的左眼、右手、两条腿与生殖器。第七天，奄奄一息的巫师用仅剩的舌头交代了药膏的藏匿处，就咽了气。他残缺的尸体在众目睽睽下慢慢地变成了一座不可再被损坏的雕塑。

药膏即藏匿于他的身体，即是他的血肉。