众所周知，年城整年整月被雾与灌木丛笼罩着，是世界上所有已知各种艺术形式的发源地。每隔几年，城里就要奔出一位骑马的骑士，戴青铜面具，腰挂长剑，若大风从山谷里卷过。人们很难判别这些骑士的容貌与性别，只能听闻那踏踏的马蹄声（犹如瀑布发出的遥远的声响），猜想着那人将要给世界带来的惊喜。

旅人来山谷已有十年有余。至今他仍然记得那个黑夜。当他试图跨出某人之梦境，梦的主人发现了他，咆哮着，愤怒的声音像一把把锋利的鱼叉，旅人的胸口流出绿色的血。他以为自己要死了。任何试图摆脱鱼叉的举动都是徒然无用的。在长达几昼夜的抗争中，他终于想明白了这点，准备化身为海底的泥土……暗处蹿出一条绳索，绕过众多五彩缤纷的珊瑚群，准确地缠住其脚踝，把他从那无底的黑暗深渊中，拖至此处。

或许，此处只是某人梦境深处的另一个梦。

旅人安慰自己，一点点抹去胸中的恐慌、激动、惊愕和狂喜。他在山谷里游荡，拿着树枝敲打着身边一切可供敲打的（包括敲打一只兔子的皮毛或一条鱼所有的鳞片），试图找出一条可以回去的路，但这根该死的蛇一样的绳索使他始终不能靠近谷口半步。它缠在他的脚踝后，奸诈、愚昧，而又凶残。旅人尝试过用牙齿去咬断它的七寸--水滴还能石穿呢。但当旅人真的咬断绳索的那一刻，他脚下马上重新多出一根一模一样的绳子。不知这意味着什么。若能弄明白这个“什么”，旅人情愿自己乳白色的灵魂尽皆融化在腥绿色的海水中。旅人诅咒了三千六百六十个日夜（每次红日喷薄，他便用指甲在皮肤上画一横或一竖），当他在周身皮肤上画了六百一十个“正”字后，他终于想明白了这个道理，这是他应该心平气和接受的命运（从想明白这点，到想明白道理，这是一个艰难的归纳与总结的过程）。这是惩罚，也是恩赐。于是他不再咆哮，不再对着圆月狼嚎，也不再把脚扳到头顶用阴茎顶着地面一跳一跳，他恢复了正常，进食、排泄、睡眠，与山谷中一些看似与他差不多境遇的人交上朋友，夜晚聆听他们的神话，白天与他们一起工作。但，说实话，旅人并不明白这些瞳人灰白的他们在做什么。