原城没有任何特征可言，它并非空虚的感觉、坟墓、腐败的坏疽、通往未来的喉咙、不断扩大的版图、殿堂、火，它只是存在，如同宇宙存身于无限，它存在于人类繁衍史的每个字词与音节的背后。

在原城一幢破旧公寓的六楼，生活着一家人，一对夫妻与一个淘气的孩子。他们的生活与我们的日常生活没有任何不同，都是一堆浑浊黏稠的可疑物。夫妻俩心知肚明自己的未来，希望孩子某天能摆脱这种令人窒息的生活。他们未进过大学的门，在家鞋厂里做事，工作认真，待人和蔼，生活俭朴，经常要工作到晚上十一二点钟才能回家。他们唯一奢侈的爱好就是喜欢看《读者》。每期必买。这本著名刊物的封底曾长期印有一行汉字--知识改变命运。这句话让他们的心潮湿。

他们许诺，若孩子能考上全校第一，就满足他的一个要求。这是一个聪明的孩子，很快，他真的考上全校第一。孩子指着电视机里的冲浪选手，指着那片蔚蓝色的浪，说，我想要一块冲浪板。孩子的请求出乎父母的意料。原城远离海洋，整日为灰尘与烟雾所笼罩。夫妻俩面面相觑。为说服孩子，父亲拿出《读者》，讲了一个故事给孩子听--一个印第安人被小船迷住，便买了一条船，因为家乡没有河流，即把船放在屋顶上。没多久，蓄满雨水的船压垮了屋顶。孩子听了就笑，还是坚持自己的意见。这对夫妻只好托人从远方买回来一块冲浪板，一块廉价的塑料制品。孩子眉开眼笑，把冲浪板郑重地放在客厅最醒眼的位置。夫妻俩哑然失笑。他们主动延长了工作时间，打算为孩子将来念大学攒下一笔学费。