稀城人认为月球上的黑影是由大群大群的、随着季节迁徙的鸟类形成的。

旅人没有反驳这种说法，凝视着眼前古老且神秘的图案，有点透不过气来。图案的中央是一个裸体女子。他认得她，她叫嫟。那是一个阴森森的冬天，虽然没有雪，但寒意已抹平了所有的河流。因为寒冷与饥饿，旅人晕倒在稀城一条河边，是嫟吩咐仆人把他扛上驼背。嫟的家族为城内巨富。在她为这个异乡客准备的卧室里，旅人看到了用白银造的神像、金镂丝线编织而成的壁画、沉香、金如意、来自雨林深处的紫檀木。

嫟的脖子比象牙还白。她的面容美丽绝伦，永远新鲜。旅人不明白她为什么就愿意被藤蔓捆住四肢，嘴角却有欢愉。他喃喃自语。

嫟，你可知道，当鸟影彻底覆盖月球，此时站在祭台中央腰间仅系了一块鹿皮的中年男子，将用最锋利的刀刃割断你的喉咙，剔出你的骨与血肉，以供众人分享？嫟，你知道的，尽管我再三向你陈述，这样的死毫无意义，阴影不过是圆形废墟与岩石灰烬，你还是微笑着拒绝了我，拒绝了让侍女替代你的建议（这是我的愚蠢）。

你说，“这是荣誉。”

你说，“只有最纯洁的处女才有资格走上祭台。”

你说，“她们，也包括即将死去的我，会成为那些鸟中的一只，飞到月亮上。”

你说，“我们的名字都是地里的庄稼，被光阴之刃一茬茬收割了去。并不会因为某根麦穗特别粗大，它就不再是麦穗。我们都是鸟的食物。要懂得这点，我们才能理解真正的谦卑。所谓碧血照丹青，不过是癔者的呓语。”