别城不大，穿城而过的河发大水时，龙王爷打个喷嚏即可淹没了它。来到别城的旅人多是穿城而过，少有逗留。但有一日，一个腊月天，一个脸庞黧黑的旅人来至别城，就停了下来。要描述这个旅人的模样并不困难，徐珂编的《清稗类钞》里有句话，“发须白，足有疾，蹒跚行于市，落落不与群丐伍，不乞钱，残羹冷炙足矣，若与以钱物，受而谢。”

当然，由于时代不同的原因，这个旅人常于桥头坐看一本红色塑料皮封面的《语录》。有好事者询之，不语，只笑，牙齿漆黑，眼睛清亮。但，逢十二月二十六日，必面对滔滔河水手舞足蹈大声背诵，背得还特别古怪，连标点符号都不放过。

有顽童不惧，与之嬉，乘其不备，夺其书，狂走高呼。他也不赶，一个人坐着。过些时日，手中又出现一本《语录》，还是红色塑料皮封面的，开本要略小一点。

他手中终于没了红宝书，这让他在相当长的一段时间内陷入令人惊惧的狂躁中。他大声呼喝，戟指朝向虚空，眼里有火，舌头像一条恶毒的蜥蜴弹动，至唇干舌燥，即席地而坐，握拳击脸，伸指抠眼，直至鲜血淋漓，眉间却无痛楚之色。没人愿意再靠近他。别城人惯有的怜悯之心被他凶神恶煞的样子迅速掠走。真不知道他是靠什么熬过寒冷的冬天。也许是老鼠、鸟雀的尸体和饭店泔水桶里的食物。有人信誓旦旦，说大雪下得最暴厉的时候，亲眼见到他啃树皮，粗的树皮在他嘴就跟美味熏鱼块一样。

清明到来前的下午，他出现在别城桥头。正是春寒乍敛时，远处漫山如雪；近处鸟在叫，一声长、二声短。鸟的影子滑入河底。河面飘散开点点金色，那是超于语言、时空、死亡和信仰之上的阳光。一切恍惚都在消失殆尽。几个小女孩在桥头蹦蹦跳跳，容貌娟妍，其中一个大声地向同伴骄傲地宣称：自己的前生是一只白鹭。