不论是哪一种进位制,你在写数字时显然都需要一个占位符来表示“没有”的概念。或许你会认为自从有文字记载的历史以来,“零”就一直都存在了,但事实并非如此,很多先进的文明都试图摆脱使用零。在罗马数字中,罗马人就没有用到零(在罗马数字中并没有固定的表示数位的方法,每个数字都靠和它邻近的字符来表达这个含义)。
同一时期的希腊人则公开表示不愿使用“零”。因为希腊数字建立在几何学的基础之上,所以数字需要表达长度、角度、大小等概念,而“零”面积代表不了任何含义。古希腊数学的集大成者是毕达哥拉斯和毕达哥拉斯学派,这个学派因为发现了音阶和黄金分割率而名垂千古(让人感到有些不可思议的是,他们最出名的并不是以毕达哥拉斯命名的“毕达哥拉斯定律”,“毕达哥拉斯定律”说明了直角三角形两直角边平方的和等于斜边平方的关系,而历史上早在毕达哥拉斯提出这一定律之前就已经有人知道了)。尽管希腊人知道进行算术运算有时候会产生负数、无理数甚至还有零,但是他们摒弃了这些数字,因为这些数字没有办法用具体的图形来表示(让希腊人感到尴尬的是,黄金分割的准确数值就是一个无理数,毕达哥拉斯学派很久以来都没有把这一点告诉世人)。
这种短视也是情有可原的,因为数字是用来代表实际事物的,因此并不需要一个数字来表达“没有”的概念。“没有”是一个抽象的概念,只有当表达同样抽象的数学概念时,我们才会用到它。英国数学家艾尔弗雷德·诺思·怀特海(Alfred North Whitehead)在1911年就写道:“在日常生活的运算中,我们并不需要使用零,因为我们并不需要去集市买零条鱼。因此,在一定程度上,我们可以说‘零’是基数中最深奥的一个数字,使用它的时候往往是不得不用抽象思维的时候。”
不过,这在印度的数学家那里就算不上什么难题了。和希腊人不同,印度人并不认为所有的数字都应该代表图形。相反,印度人把数字看成是抽象的概念。东方的神秘主义能让有形之物和无形之物以阴、阳的形式共存。在印度,三大主神之一的湿婆神(Shiva)既是万物的创造者,也是万物的毁灭者,关于湿婆神的一个理解就是他代表着无形。因为印度人能够把数字和客观现实脱离,因此他们创造了代数。反过来,代数也让印度人能够用数学来表示逻辑概念。印度人创造了负数,到了公元9世纪他们创造了“零”。实际上,“零”这个数字就起源于印度梵语的sunya(空),后来阿拉伯人也使用了sifr(零),西方的拉丁语系把它再变为zephirus,也就是英文中zero(零)的词根。