第1章 实在

能够言说和能够思想的东西必定存在：

因为存在者存在是可能的，

而不存在者存在是不可能的。

——巴门尼德

三千多年前，印度的哲学家们在《梨俱吠陀》（Rg Veda，最古老的圣书被称为《吠陀》）中沉思了实在整体的性质和起源（“梵”），他们带着巨大的怀疑断定，这种实在没有被我们认识，至少没有被我们正常地认识，或许，它根本就无法认识。如今，在二十一世纪初，一些哲学家和最著名的物理学家开始相信终极实在，认为那些不可捉摸的粒子随着实验而倍增，变得愈加精致奥妙，而万物的起源（“大爆炸”）变得越来越神秘（而非相反），一些理论家甚至认为，是我们的观察创造了实在，实际上根本就没有独立自存的实在。

实在的终极性质和宇宙（宇宙一词的希腊语是cosmos，相应地，cosmology指的是宇宙的性质，cosmogony指的是宇宙的起源）的起源这两个问题，规定了自最古老的时代至今的大部分哲学。（而且，我们没有理由认为这些问题日益变得简单。）当然，随着科学的发展，在不同宗教和文化背景中，这种问题的提出方式有着巨大差异，但是，在某种意义上，它们是最基本的哲学问题。

1.1　“世界真实地存在的方式”

希腊人创造了哲学一词，也是在希腊，哲学被首次认可为一门正式学科，因此，今天的西方哲学家常常把最初的希腊思想家称为最初的“哲学家”。据说，公元前580年左右的某一天，古希腊哲学家泰勒斯（Thales）在土耳其海岸边说了一个看似古怪的主张，哲学就开始了。他说，水是万物的本原。大地浮于水上，大地和大地上的万物都是由水形成的。亚里士多德后来说他的理论是“幼稚的”，但是他也承认，泰勒斯的说法是“我们所接受到的最古老的观点”（见亚里士多德的《论天》）。在《形而上学》中，亚里士多德进而详细地考量了泰勒斯的观点：