伊奥尼亚的自然主义者

泰勒斯的方法与其他早期传统思想家的方法稍有不同，在苏格拉底是其顶峰的那类哲学家中（“前苏格拉底哲学家”），他完全可以被认为是第一个。终极实在是水，泰勒斯的这个回答与他竟然尝试这样一个理论这一事实相比，就没什么令人感到惊讶的了。确实，我们应该留意的是这个事实，他探问了“世界真实地存在像什么？”这一问题。因为就我们所知，在他之前没有人曾尝试过以这样的方式提出这样一个问题。

泰勒斯不愿接受代代相传的意见和神话。相反，他坚持自己观察世界，坚持思考得出自己的答案，而且坚持与他的朋友和学生讨论自己得出的答案，无疑，他的一些朋友和学生觉得他有点怪。（不过，据说他对宇宙的思考帮他在橄榄油生意中大赚了一笔。他的邻居无疑关心这件事。）

在苏格拉底的时代之前，大约在公元前六世纪和五世纪，在希腊诸岛和小亚细亚的海岸，或者说在伊奥尼亚，散居着一些哲学家，泰勒斯就是这批哲学家中的第一人--或者更确切地说，是好几批哲学家中的第一人。因此，他们被称作伊奥尼亚派，它是前苏格拉底时期的学派之一。他们的看法非常不一样。其中，他们对于宇宙和实在的终极性质提出了范围极广的系统观点。与苏格拉底和后来的许多哲学家不一样，他们不怎么关心方法问题。他们直接切入问题的中心，切入宇宙本身的性质。如我们将会看到的那样，其中一些看法非常接近我们现代的科学概念。

万物都是水，这一观念并没有令泰勒斯的朋友和学生满意。他们理解他寻找“唯一实在”的努力，但是他们认为，它必定是别的什么东西。泰勒斯的第一个学生，名叫阿那克西曼德（Anaximander），反驳他的老师说，有些东西，比如小亚细亚干燥的灰色悬崖，就不可能是由水形成的，因为水天然就是湿的，从来不是干燥的。阿那克西曼德是第一个有记载的反驳老师的学生（与其他绝大多数学科不同，在哲学中，反驳老师不是无礼，而是一种美德）。泰勒斯迈出了第一大步，因为他拒斥“显而易见的”常识答案，力图找出“世界真正所是的方式”。但是要注意，泰勒斯对这一问题的回答依然诉诸了常识因素，即我们非常熟悉的水。泰勒斯对他的论点的辩护也依赖于一些非常常识化的主张，比如这样一个观念：只要你挖掘得足够深，你最终就会发现水。