索伦·克尔凯郭尔，论“公众”①

虽然有这么多作品，主观思想家只获得适度的回报。集体的观念越是支配着日常观点，成为作为一个个体生存的人，而不是消失于种族和“我们”、“我们时代”、“十九世纪”的话语中，就越是被禁止。不可否认，【成为一个生存着的人】不过是件极小的事情；因此，大量的鄙弃也未能使之受贬损。那么，什么是作为一个个体生存的人呢？我们时代实在太清楚它的微不足道了，但正是在这一点上，显出了我们时代的那特有的不道德。每一个时代有它特有的不道德：我们时代的不道德或许不是贪欲、享乐和好色，而是对个体的一种堕落的、泛神论的蔑视。在我们对我们时代和十九世纪的所有得意洋洋中，可以听出一丝对个体的蔑视；在这代人的自负中，有一种对成为人的绝望。任何事情都必须跟别的一切事情连接在一起；人们在事物总体中、在世界历史中奋力欺骗自己；没有人想成为一个个体的人。

事实上，克尔凯郭尔在这个问题上的观点非常强硬，他甚至认为，一个人若“追随大众”，不对他或她自己的命运做选择，不作为一个个人充满激情地生活，就不能说真正地存在过。

索伦·克尔凯郭尔，论自我与激情②

没有激情，生存是不可能的，除非我们是在任何所谓的生存的意义上来理解生存的。正因为这个原因，古希腊思想家本质上都是充满激情的思想家。我常惊讶于一个人如何可能被带入激情。因此，我曾想，我可以使他安坐在一匹马上，促其狂奔，或者更好，为了适当地产生激情，我可以尽可能快地把一个人带到他想去的地方（如此已经处于某种激情中了），并使他安坐于一匹几乎无法行走的马上。但是，若一个人意识到了，这就是生存的情形。后者，如果某人拉住配有一匹飞马和一匹驽马的马车，并对那位通常毫无激情的赶马者说“现在，快”，我想会成功。若一个人意识到了，这就是生存的情形。永恒是那匹有翼的飞马，而时间是那匹驽马，生存着的个体是那位赶马者。也就是说，当他的生存不只是所谓的生存时，他就是赶马者，而当他是一位嗜酒的农夫，在车上酣睡，任由马儿自己照管自己，他就不是赶马者了。如果这样还相信他在赶车，相信他是一位赶马者，那岂不是许多人都这样生存着。

受克尔凯郭尔和尼采影响，德国存在主义者马丁·海德格尔根据他所谓（也是讽刺的称呼）的“常人”反对集体的社会同一性，常人是一个极其有效的德语表达，它大致译作“他们说大蒜治疗感冒”中的“他们”。谁是“他们”？海德格尔说，根本没有谁是，它只是一个匿名的无人。在具有浓厚哲学味道的美文中①，他给出了如下论证：

马丁·海德格尔，论“此在”和“常人”②