少年芹壁

海天交界的一条线非常清楚，他坐在山坡的一块岩石上，呆呆看着那一条线，看了很久，好像惧怕那条线突然消逝了，不敢轻易移开视线。

“阿霖，把遮阳伞收一下——”

母亲呼唤他的时候，大约是太阳刚好要从壁山对面的海平面上向下沉落的时候。

他走回到家门口一片平台上，平台置放了六七张木桌，为了防止白日烈日炙烤，每一张桌子旁都设了一张大篷顶的遮阳伞。但是因为海面上水的反光非常强，在夏日的白天，即使有遮阳伞也没有什么用。大部分的旅客还是躲在民宿的房间中吹冷气，只有到日落时分才纷纷从房间走出来，到户外平台上看夕阳，等待月亮从芹山与壁山的山顶上缓缓上升。

一对姓山崎的日本年轻夫妇，带着一岁左右的男孩，坐在平台一边看阿霖收遮阳伞。

小男孩对阿霖收伞的动作很好奇，定定地看着伞布一折一折叠起，用带子捆好，一束一束沿着房屋的檐下排列着。

阿霖的母亲端了两杯青黄色的饮料给山崎夫妇，山崎夫妇有礼貌地道谢，并且询问是什么茶。

“乌龙？”山崎先生以为是台湾的冻顶。

“No，”阿霖母亲说，“金银花——”

对方听不懂，母亲就叫阿霖过来翻译，阿霖腼腆地笑着，他其实也不知道“金银花”英语该怎么说，但母亲始终觉得他是芹壁唯一通外语的人才，而外语，不管英语、德语、法语、日语，对母亲而言，通通是一样的。

阿霖常常因此抓着头皮，硬生生跟一个瑞典人或日本人翻译母亲的话语。

大多时候，语言的尴尬过后，无论对方懂或者不懂，在品尝沁凉的液体时，一律都发出赞叹美味的表情与声音，这时，母亲看着旅客的脸，满意地微笑着，她的满意，包括着金银花茶，也包括着阿霖。

阿霖忧郁的时候，母亲却是看不见的。

夜晚十点左右，劳累一天的母亲通常都入睡了，第二天清晨她要早起为民宿的客人做早餐，一碟夹了蛋的继光饼，一杯奶茶或咖啡，很简单，但人多的时候还是要阿霖一起帮忙。

在游客称赞阿霖孝顺或懂事的时候，母亲习惯性会上前摸摸阿霖的头。