看完电影，我突然对她说，去旅馆吧。我知道自己的话听起来很不自然，可那时的我还不知道应该一步步、循序渐进地达成自己的目的。女孩并未表现出太多的惊讶，只是问我是不是要交往。我回答：是。看来，她并不是第一次遇到这种情况。旅馆的费用是我用从孤儿院领来买CD和书的零用钱付的。我们刚一走进旅馆的房间，幽灵就出现了。

他目不转睛地注视着我，既像是在守护我，又像是在责备我。在他的目光下，我渐渐不安起来，心想：现在点火的话就糟了。我脱掉女孩的衣服，也脱掉了自己的衣服。整个过程中，我感到他的目光从未离开过我的身体。然而，当一切结束时，幽灵又不见了。

那以后，我变得只会说讨人喜欢的话。我会观察对方的表情和动作，然后选择最能迎合对方的、最适当的话来说。处于青春期的我，对性的渴望变得越来越强烈。虽然高中生的爱情游戏已经提不起我的兴趣了，但我还是尽量让自己做出令她满意的反应，说让她高兴的谎话。这么做，只是为了能够继续和她做爱。不过，她还是渐渐疏远了我，并最终和我分手了。你有点儿变态。这是她对我说的最后一句话。

一味说谎、迎合他人，使我失去了自我。尽管如此，感觉却非常好。我甚至觉得，是由于对女人的渴望才使自己一直挣扎到了现在。并不怎么成功的我，为了吸引女性，为了和她们亲密起来，使出了浑身解数。我改变了自己的发型，改变了说话方式，就连穿衣戴帽的习惯也改了。碰触女人身体的时候，我感到自己仿佛置身于遥远的回忆之中。虽然我也不清楚究竟那是一个怎样的回忆，但肯定是一个温暖而令人怀念的地方。

高二时，我在一个老咖啡馆里遇见了一个女人。和她聊了最近热播的电视剧，讲了编造出来的发生在自己身上的笑话，还说一部无聊的电影非常有趣。可那女人却笑着打断了我。

“像你这样的人，还真有啊。”

我呆呆地望着眼前的女人，一句话也说不出来。

“看着我的眼睛说话。”