我中午带他去吃饭，在去的路上，我发现这个孩子一直在走直线，而且只走比较平坦的水泥地，中间经过小花园，以及进了餐厅迎面一块地毯时，他都会停下脚步，不知道该怎么走。后来我才知道，这样的孩子是没有任何方向感的。

我给他点了一盘意大利面，还为他开了一罐可乐，杨弢还是没有开口说过一句话，什么事情都是点头。他就坐在我对面，低着头，一直不停地吃面，中途根本没有停下来过，直到把面全吃完了，他才把手放下。喝可乐时和吃面的情景一样，一直抱着那个大大的可乐瓶子，直到喝完为止。我有点错愕，真担心噎着他。后来杨妈妈跟我说，给他东西喝的时候，要倒在小杯子里，让他一杯一杯地喝，因为他根本不知道自己饱了没有，给多少他就会喝多少。

我突然为这孩子感到很难过，但是杨妈妈很乐观，每当说起孩子的时候，她的眼里都闪着幸福的光芒，而且很满足。

杨妈妈笑着说：我活着，本来说是一件微不足道的事，就好像是一个空酒杯，在岁月的蹉跎里落满了灰尘，在找不到自己的价值时，我过得很空虚很痛苦。后来，我接受了事实，面对现实，不再逃避了，反而觉得这个酒杯里盛满了酒，从此香醇便是我的全部体会，不再抱怨命运的不公和世间的不平。我时常在想，我所受到的伤害，又怎么比得上孩子的痛苦呢？

我原以为孤独症孩子的母亲是不幸的，她们的生活可能艰苦而绝望，但是杨妈妈完全颠覆了我的想法。探访的过程中，杨妈妈一直轻轻抚摸着杨弢，不管杨弢以什么样的姿势待在她身边。我听到最多的语言就是，“我们家杨弢真棒”。记得杨弢的妈妈看儿子的眼神不仅仅是爱恋，里面满满的都是骄傲和自豪，她真切地以她的弢弢为荣，提到他成长的每一次进步，眼神中都是满满的温柔和鼓励。跟有些孤独症孩子的妈妈不同，杨弢的妈妈没有选择结束自己的生命，没有选择抛弃自己的孩子，也没有选择和孩子一起放弃生命。她带着自己的儿子，不断地努力，一点一点进步，从知道如何上厕所，到学会自己乘公车，最后能和妈妈一起简单地歌唱。这一路走来，多少辛酸都化成了点点感动，感动净化着我们所有人的心灵。生活带给他们的不幸，成就了他们此生最荣耀的光芒。这是一个母亲最伟大的成就，一个母亲最可敬的辉煌。