因为要追随这个少女，他有生以来第一次下了船，告别了自己的全部历史，踏上了一无所知的新世界。相逢何必曾相识，有时候最深刻的爱，正是茫茫人海中的惊鸿一瞥。1900的命运，因只有一面之缘的少女而改变，最终走向毁灭，他无怨无悔；嘤嘤的命运，也因为钢琴老师的一首曲子而走向漂泊。她十一岁，钢琴老师麦永明二十岁，两个人爱得炽烈，也爱得糊涂。他们的爱情对麦永明来说从被判强奸入狱就结束了，而对于嘤嘤来说，一切才刚刚开始，为了执拗的爱，她一等就是二十年。而二十年后，一切都枯萎了。嘤嘤最终茫然失神地摸到调得很准的钢琴，是不是会再弹一曲《雪绒花》？

《花事儿》的女主人公瓦路，带着所有在大城市奋斗打拼的女性的焦灼和犹豫。她身边有交往多年的平凡男友醋米，长相一般，工作没有起色，但是对瓦路一往情深关怀备至；她身边还有一个对她有所企图的中年富豪，对她像猫科动物对猎物一样，成竹在胸，专横霸道，他的钱足以让他对女性为所欲为。她恨醋米的不争气，她羡慕中年富豪带给他的光鲜生活。很多次她心中的天平已经重重地倾斜到了中年富豪一边。追逐金钱和名利的女人啊，还有一个女人比瓦路更为决绝彻底，她是《如果·爱》中的孙纳。为了自己的生存，为了成功，她抛弃了自己的爱人，投入了功成名就的导演的怀抱，用最珍贵的爱情交换看得见摸得到的金钱荣耀。这样的故事在都市中每天都在上演。然而，瓦路经过了多次在心里抛弃了醋米，经过了多次在中年富豪那里感受到的不受尊重和感情的虚无，她最终还是选择回到醋米的怀抱。

主打篇《巴哈巴岛的爱情》，故事通篇让人联想到一部老派爱情电影《Love Story》（爱情故事），也是白雪奠定了色调，也是炽热又忧伤的爱情。或许更像一部中国人在美国演绎的《廊桥遗梦》，因为那种深刻、隽永而又永难磨灭的炽热情感，最终只能作为回忆。小说的人物总是与读者若即若离，时而是太平洋小岛上的落难少妇和青年画家，时而又因为极具平民风格的四川冒菜而突然跳跃为邻家市井女孩。在这种空间感的大跨度转换下，小说使读者升起了一种立体的对时间的感知，好像是一段属于青涩时代的时光之旅，平添了更多的肌理和真实质感。

六篇小说好像六幕人生悲喜剧，当然悲剧居多，因为爱情从来就是惆怅多于欢乐，何况是不计后果的第四种爱情。一路读下来，跟着故事幻想，跟着故事纠结，跟着故事失落，跟着故事绝望，就像《巴哈巴岛爱情故事》中的弥洛太太读信时的感受，跟着他一起往回走了二十年，天亮了却要一个人孤零零地走回来。若你还未曾经历过那许多中爱情，那你还有时间和勇气去经历；而更多的已经尝遍第一种爱情、第二种爱情和第三种爱情的人，第四种爱情就像勇敢者的游戏，它不断引诱你，而你却踌躇不前了。不管是敢继续疯狂去爱的，还是没力气再不计后果地追爱的，《第四种爱情》都能圆你一个梦，一个歇斯底里爱着的梦。

作者：莫尔，首都师范大学硕士，专业出版人。