《爱与暧》中的新婚妻子果叶，一直和婆婆徐黄氏磕磕碰碰，把丈夫徐大禹夹在中间两头受气，这种婆媳矛盾的背后，实际上是不同的爱情观与人生观的相互抵牾。老派的婆婆徐黄氏与新派的媳妇果叶的冲突，实际上是两代人不同观念的集中折射。他们之间很难趋同，需要宽容，但这确实难以做到，于是爱情与亲情之中总是伴随着一种悲情。《嘤嘤细雨》中的余娜和嘤嘤，虽为一对母女，却在爱情观上大相径庭：母亲余娜更看重物质上的实惠，遂以此为主导不断婚变；而嘤嘤更在意精神层面的享受，爱恋的蹉跎多与此相关。看起来两人的情史都颇为混乱，但内里的主导因素却各各有别。《花事儿》中的瓦路与菊子两位青春女性，也是看起来都以爱情与婚恋为重，但面对工薪阶层的小男友和腰缠万贯的老男友，菊子暗中早已做好选择后者的准备，而瓦路在短暂的游移之后终于倾向了后者，两种选择都无可厚非，但瓦路显然更令人欣慰，因为她终于守住了真爱。无论是在爱中失去，还是在爱中获得，无论是因爱而欣忭，还是因爱而伤悲，对于置身其中的男女来说，都是青春的自然成长，都是人生的必要历练。在这个意义上说，爱情是人性的重要借镜，更是是人生的最好课堂。

我更感兴味的，是作品集里有关单恋、暗恋的别样描写。一般来说，男女之间最为常态的爱恋，是相互倾心的直面，相互交心的告白，以及以走入婚姻的方式使之完全固定下来。但毋庸讳言，还有一些单向的相思，暗中的痴恋，乃至白日梦式的思念，不求彼此的互动与实有的形式，只求情有所钟，心有所属，也是爱恋存在的一种形态与表现的基本方式。孟飞在《巴哈巴岛上的爱情》里，就主要描写了这种特异的爱恋。弥洛太太在先生去世后不久，收到了别人带给她的五封信，那是一个叫林家树的年轻画家，向她倾诉持续十多年之久的爱幕之心与暗恋之情。历历在目的细节，殷殷可感的深情，倾吐着一个忠诚追求者由衷的心声，也把弥洛太太带入了已模糊不清的往事的回忆。她既像是在回味自己一段错失的爱情经历，又像是在欣赏别人的一出感人的爱情故事。但这些其实都并不重要，重要的是林家树所挚爱的弥洛太太--“芦荟小姐”，在回忆加想象的叙述中是那样的贤惠而圣洁，而这种爱恋使得林家树成就了自己的画画的事业，支撑起了他整个的情感世界。