第四天，弥洛太太一早到了山上，把弥洛先生的骨灰盒安葬在墓地里。她用手指抚摸着墓碑上『弥洛』两个字，指尖沾了些许石末，弥洛太太用舌头把石末吮干净，流了泪，说：『你好好过，不要来找我。』

弥洛先生去世了。

第一天，弥洛太太眼也不眨地对着尸体呆呆地坐了一整天。

第二天，弥洛太太送尸体去火化的时候突然哭起来，她把一枚大戒指套在弥洛先生的无名指上，把一枚小戒指套在弥洛先生的小拇指上，之后人就哭死过去了。

第三天，弥洛太太一袭黑衣，把弥洛先生的骨灰盒打开，把没火化掉的那一枚大戒指和那一枚小戒指丢进去，之后抱着骨灰盒睡着了。

第四天，弥洛太太一早到了山上，把弥洛先生的骨灰盒安葬在墓地里。她用手指抚摸着墓碑上“弥洛”两个字，指尖沾了些许石末，弥洛太太用舌头把石末吮干净，流了泪，说：“你好好过，不要来找我。”

第五天，弥洛太太把家里的灰窗帘卸下来，换上了红的。她把一直放在厕所里的一盆盆芦荟一一摆到了红窗帘外的窗台上。这一天她不再穿黑衣，穿了身大红旗袍。

第五天的日子是从数一开始的，弥洛太太在这一天的日历牌上画上了一颗红心，之后就坐在窗前的藤椅上倚着红窗帘向窗外张望。她的大红旗袍紧裹着她饱满的胸部，红颜色衬得她原本苍白的脸颊有了些许红润。她在红窗帘旁回想二十年前，穿着同一件旗袍和一个男子谈话的情形，不禁微微笑了起来，她的笑容很怕羞，不像是个四十三岁的女人笑出来的。

门铃响了，弥洛太太惊慌地站起来，走到穿衣镜前捋了捋旗袍的褶皱，走到门口把门打开了。门外是邻居石婆婆。弥洛太太发现石婆婆吃惊地盯着自己的红旗袍，本来的惊慌又加了几分。

“你怎么啦？”石婆婆问她。

“我有点怕，以为是--鬼。”弥洛太太说。

“鬼？”石婆婆不经弥洛太太的谦让就进了房间，走到窗前用手摸了摸红窗帘，说，“这种布现在不大有卖的了，是新买的吗？”

“哦，不，兴许没卖的了，是我从箱底翻出来的。”