楔子

“糟糕，”她心里暗忖，“看来我的精神正在崩溃。”

她四下打量着她刚刚一头扑上去的这张床。她的身体迟迟未经洗浴，手足摊开、倦怠乏力地躺在早该换洗的床单上。羽绒被上到处都扔着一团团黏糊糊的卫生纸。五斗橱上一大堆久遭遗弃的巧克力沾满了灰尘。横七竖八地摊在地板上的，是一本本她早已不能凝神阅读的杂志。角落里的那台电视机，无情地对着她的床头播放白天的节目。哎，整个地方都让人精神崩溃。

但是有什么地方不对劲。是什么呢？

“我一向以为……”她想，“你知道，我总是期待……”

她恍然大悟。“我一向以为事情终将发生转机……”