一

弟子们把写书用具买回来，送到老师起居室兼书房里。此时的庄子正在屋中央揣着手若有所思地踱步，弟子们进去没敢言语，研好墨收拾好书案，又给老师沏上一壶茶，便悄悄地退了出来。

屋内不时传来一两声吭吭的干咳声。

庄周平时授徒答难或与人论辩，犀利、恣肆且妙趣横生，风格自成一家，当然也多为当世各派所诟病，但他懒得理会。庄周有自己的坚守，他一向不喜欢用佶屈聱牙的语言来论述天道人理，事实证明抽象阐“道”释理往往使人难以理解，而且难以接受。而自己每每假托以圣贤哲人或动物之名演绎通俗故事来阐发抽象的奥义，也就是寄寓他人他物来论述，却非常受人欢迎。

这其中的道理很容易理解，庄周也有自己的注脚：

寓言……藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之,不若非其父者也；非吾罪也，人之罪也。

（《庄子·杂篇·寓言》）