①戴米尔（Cecil B. DeMille，1881-1959），美国著名电影制片人兼导演，所拍影片以场面豪华壮观著称，名作有《十诫》等。

②出自十八世纪英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的长诗《批评论》。

③南北战争一八六五年结束，其后美国没有发生过战争。

埃勒里确实开始工作了，跟那位总是骂骂咧咧的查利·戴尔斯面对面地挤在一处，每天工作十二小时，常常还会更久。他在抵达好莱坞时已经疲惫不堪，没过多久，便进入了衰竭状态，只是还没有卧床不起罢了。

不知怎么回事，陆军情报局曾许诺过的食宿条件在一片混乱当中不了了之。尽管有点儿不情愿，他仍住在沃尔什家，享受着热心款待。伊夫琳·沃尔什母亲似的细心关爱和卢毫无侵扰的殷勤照顾并没能让他的状态变好一些。甚至周末也是如此，上校关于早起的严明纪律使埃勒里形成了巴甫洛夫式的条件反射，到了星期天，他想睡懒觉也睡不着了。于是，即使在休息日，他也没有停止工作、养精蓄锐的感觉，似乎仍在继续着一周的工作。并且，一想到星期一还要早起就心生畏惧。

唐纳森上校说话时总会冲着他耳边喷出薄荷味儿的热气，比这更难以忍受的则是无休止的修改和重写。埃勒里和戴尔斯常常是还没能安下心来做下一个新本子，而前一个或两个、三个甚至四个做完的本子就已经打了回来，要他们修改、重写或删除其中的某些段落，不然就是添加一些穿插和过渡的段落，再对整个剧本加以修改校订。至少有两次，埃勒里恍然发现，自己正在写的这个剧本中的一段戏应该是发生在另一个剧中的事情。

他和戴尔斯早就不怎么交谈了，只有不得已的时候才跟对方说上一句。他们像被投入了炼狱一般辛苦地劳作。灰暗脏污的脸孔，白化病人般布满血丝的红眼，他们成了这场战争的囚徒，内心充满着永恒而绝望的仇恨。

完工领薪的日子到了，那是个星期天，四月一日。愚人节。

这天早上七点三十分，埃勒里已经到了电影公司。他一直在打字机上拼命敲打着键盘，完全没意识到时间已经过了多久。忽然，他觉得有一双冰凉的手按在了他的手上，他抬起头来，发现唐纳森上校正俯身站在他旁边。