埃勒里坐在那儿，心想，不知道查利·戴尔斯跑到哪儿去了。大概是工间休息去喝波旁威士忌①了吧。好一个老查利，见他的鬼去吧。

接着他便想起了纽约。啊，纽约，那四月里潮湿的日子，那污渍斑驳的美。加利福尼亚，我要走了，怀着感激之情，心灰意懒地回家。回到简陋而舒适的老公寓，在纽约城的白昼将尽时分，看着深爱的父亲披着旧损的浴衣、专注地读着皮面精装本的《罗马帝国衰亡史》的模样。要去休息了，去休息了。他们会给被榨干的作家颁发紫心勋章②吗？

①波旁威士忌（Bourbon），一种主要用玉米酿制的美国威士忌酒，原产于肯塔基州波旁，故名。

②紫心勋章（Purple Heart），美国授予在作战中负伤的军人的奖章。

就这样，到了第二天早上，沃尔什夫妇还在他们那张圆形大床上沉睡未醒--埃勒里前一晚就跟他们道过别了--埃勒里就把行李箱放进了那辆杜森博格里，离开好莱坞，向东驶去。

当木屋进入视野的时候，离他还有差不多一英里远，他过了一会儿才认出那是一幢木屋。天气倒是十分晴朗，只是，随着这片高原大地波浪般的高低起伏，木屋也忽隐忽现。除了还不够干净漂亮之外，那简直就是一幢西部片里的房子。它给人的第一印象大概可以用“摇摇欲坠”来形容，根本看不出这房子曾经刷过哪怕一道油漆。

不过有一处--一块有颜色的招牌倒的确是上过漆的。那块牌子一定有五英尺宽。上面的字与其说显得博学多识，倒不如说透着炫耀和矫饰，是这样写的：

世界尽头百货店

奥托·施米特之财产

购买汽油与给养

之最后机会。下个机会在

荒漠的彼岸