这里是道路的尽头！

他在心里痛骂自己真是个傻瓜。他应该料到的。他已经感觉到下面的风不是环绕着山在刮，而是不规则地上下转移，一会儿刮向这边，一会儿又刮向那边，也就是说，他意识到，那风是哪里阻力小就往哪里吹。所以上来的路才不是那种盘山而上的，这清楚地说明山的另一侧是没有路的，很可能是悬崖峭壁。

换句话说，下山也只有一条路——他们刚刚爬上来的这条路。他们冒失地一头扎进来的是一条死路。

他对这个世界、这个夜晚、这风、这树、这火以及他自己和一切有生命的东西都火冒三丈，但他还是向大门走了过去。门栅上镶着一块铜牌，上面只有简单的两个字：“箭头”。

“怎么回事？”警官带着浓浓睡意的声音从杜森博格车里传出来，“咱们这是在什么地方？”

埃勒里情绪低落地说：“在绝路上。咱们的旅途到此结束了，爸。是不是很令人振奋？”

“噢，看在基督的分上！”警官低吼着从车里爬出来，站到了路面上，“这么说这条该死的路哪儿也不通？”

“显然是这样。”埃勒里拍了拍自己的脑门，“噢，上帝，”他痛苦地呻吟道，“我真是个白痴！咱们别站在这里了！来帮我打开这扇门。”他使劲地推门，警官也上来助他一臂之力。铁门吱嘎作响，终于还是服从了两人的意志。

“锈得太厉害了。”警官查看了一下自己的手掌说。

“来吧，”埃勒里大声招呼着跑向汽车，警官迈着疲惫的步子跟在后面，“我怎么没反应过来呢？有门有墙说明有住家呀。当然是这样！不然也不会有路。肯定有人住在这里。这意味着有食物、盥洗室和床——”

“也许，”当他们开着车摇摇摆摆地从两扇大门进去时，警官不那么确定地说，“也许早已没人住了。”

“不会的。那样的话，命运也太捉弄人了。另外，”埃勒里现在倒变得乐观起来了，“咱们那位别克车里的大脸盘朋友也会回来的，不是吗？是的——有轮胎的痕迹……可这些人都在哪儿藏着呢？”

房子实际上离得很近，只不过它本身也是黑糊糊的一团，在暗夜中不容易看到罢了。这实际上是一大片建筑，高矮不齐，高的地方几乎遮蔽了半个天空。杜森博格车的前灯照在一段石头台阶上，上面是一个木结构的门廊。警官用他那一侧的侧灯从右至左照亮了长长的阳台，它与整座房子一样宽，上面摆着各式各样的椅子。房子周围是覆盖着灌木丛的岩石台地，再有几码远就是树林。

“这可不太妙，”警官关灯时轻声说，“我是说，这里好像没人住。阳台上的那些法式窗户都是关着的，看上去是那种上下拉动的落地窗。楼上有亮光吗？”

房子有两层，山墙部分似乎还有一个阁楼。但所有的窗户都不见光亮。干枯了的藤蔓稀稀拉拉地覆盖在木墙上。

“没有。”埃勒里的声音里已透出担忧，“这样一所房子不可能没人租用。真是那样的话，这可是最沉重的打击了，我可有点儿顶不住了，尤其是在今天这个历经千难万险的夜晚。”

“是啊，”警官深有同感，“但如果真的有人住，不会没人听到咱们的动静吧？老天爷作证，你这辆老爷车的声音足够大了。按喇叭吧。”

埃勒里照做了。杜森博格车的喇叭声很尖厉，有人说，它能把死人叫醒。喇叭声停下来时，两人可怜巴巴地弓起身子，竖起耳朵仔细倾听，但死气沉沉的屋里没有任何反应。

“我想，”埃勒里怀疑地说到一半，突然又停下来，“你是不是也听到……”

“我听到该死的蟋蟀在呼唤它的伴侣，”老先生气鼓鼓地说，“这就是我听到的。那么，现在做什么？你是咱们家的智多星，让我看看你怎么摆脱这困境。”

“别老是挖苦了，”埃勒里抱怨道，“我承认我今天有失水准。噢，上帝，我现在可真饿呀，我能一口吞下整个动物世界，但只留下一种！”

“哪一种？”

“直翅目昆虫，”埃勒里生硬地说，“比如说你的蟋蟀。这是我在昆虫学知识里唯一记得的科学术语。这倒不是说学问对我没有帮助，但我的一贯看法是，应付生活中的紧急情况，高学历是没有什么用处的。”

警官鼻子里哼了一声，更紧地裹了裹外套，发起抖来。周围怪异的气氛让他头皮发紧，这是前所未有的感觉。同时，他还得费劲地把对食物和睡眠的幻觉从心里驱赶出去。他叹了口气，闭上了眼睛。

埃勒里在车内的盒子里摸索到一个手电筒，然后踩着砾石路面向房子走去。走上石台阶，经过门廊的木地板，在手电筒光的引导下来到前门。一扇坚固得令人生厌的大门。甚至做成印第安箭头状的门环也显得特别沉重，似乎不欢迎有人来使用它。但埃勒里还是抓住了它，开始敲那扇橡木门。他敲得非常用力。

他一边敲，嘴里还不停地嘀咕：“噩梦似乎刚刚开始。让我们受这烟熏火燎的罪毫无道理……”——砰！砰！砰！——“连通常的忏悔也没让我们做。还有……”——砰！砰！砰！——“经历了这一切之后，吸血鬼也不那么可怕了。上帝呀，这倒提醒了我，吸血鬼都是住在饥饿山上的。”

他一直敲到胳膊发酸，屋里仍没有任何反应。

“噢，算了吧，”警官不满地说，“像傻瓜一样把胳膊敲断又有什么用呢？咱们还是离开这里吧。”

埃勒里疲倦地放下了手臂，仍立在门廊上轻轻拍打着手中的手电筒。“荒废的房舍……离开？去哪儿？”

“见鬼，我怎么知道。我想是往回走吧。起码下面比这里暖和些。”

“我可不这样看，”埃勒里没好气地顶了一句，“我准备就在这里安营扎寨了。如果你是明智的，爸，你应该和我在一起。”

他的声音随山风传出很远，只有那好色的蟋蟀的后腿在应答他。这时，没有任何警告，房门打开了，一道四四方方的光柱打在门廊上。门内与大门成直角的里侧，光线不直接照到的地方，仿佛有一个站立着的男人的身影。