“老板娘，你怎么来了？”

“找你回去吃饭呀，都三点了。”老板娘说，“我就知道你在这里，八年前我过来找过你。你还记得吗？”

从昨天晚上开始，老板娘就一直在暗示和提醒我，她的意思是我们见过，好像关系还非同一般。这就怪了，我实在想不起我们之间曾经发生过什么，我甚至都不记得在哪里见过她，只是觉得眼熟。世界这么大，眼熟的人多着呢，而且漂亮的女人总让人觉得眼熟。

“你认错人了吧，老板娘？”

“不可能认错，就是你。你的声音这辈子我都忘不掉。”老板娘说，目光坚定，“八年前你和我好过一次，然后一走了之，我以为再也见不到你了。”

“你确信没有认错人？说不定那个人的声音和我差不多。你记得他长得也和我一样？”

“昨天晚上我一听到声音就知道是你了，但是这些年来我已经记不清楚你的脸了。昨晚看到你我就全记起来了，国字脸，浓黑的眉毛，还有右耳朵上的那颗痣。”她的两手十指交叉，不停地搓动和颤抖，显然比较激动，“不会有错的。客生长得和你一模一样，你看他的脸型和眉毛。他是你的儿子。”

我立马从石头上跳起来，我竟然连儿子都有了？荒诞！我从不记得和哪个女人有染，现在连儿子都凭空冒出来了。不过那个孩子的确是国字脸浓眉毛，可是这又能说明什么问题呢，我们在哪里见的面？儿子又是在哪里出生的？

“就在这里，左山，养蜂场旅馆。”她说，言辞凿凿，“你不记得了？八年前你和一个女孩来这里，你们在养蜂场旅馆住了一个星期。那时候养蜂场旅馆门外还有大片大片的蜜蜂，那时候火车一周才经过左山一次，所以你们只能在这里住了七天。那时候旅馆老板和老板娘都没死，他们只有一个娶不上媳妇的儿子，我在旅馆里当服务员。你不记得了？你说你喜欢我，说我长得很漂亮，我也喜欢你，你的声音是我听过的最好听的声音。那天晚上下大雨，你把我留在房间里不让出去，我们就，就那个了……”

不可能。我在脑袋里找了半天，丝毫找不到那天晚上的记忆，甚至连有关左山的记忆都找不到。我只记得摇摇八年前曾对我说过，左山是个不错的地方，有时间了我们就去玩一玩。