孙伯让把正抽的烟塞到他嘴里：“我老婆那块胎记在哪个屁股上你总该记得吧？”

秦山原还是不记得。他当时似乎并不详细地区分女人，只从乳房和屁股的形状上去判断，他喜欢结实饱满形如寿桃的乳房，次之是水泡梨，那些松松垮垮的大鸭梨他只碰一次，最多两次。在晚上，他从不刻板地把脸蛋和乳房、屁股等同起来。他更在乎后面两个。所以他想不起来。

“什么都不记得了？”

“真不记得了。”

孙伯让笑起来，声音像哭：“她说你对她有多好，就是去天上也不会忘了她，恨不能大白天都把她拴在裤腰带上。这女人，简直是个木瓜！她能说出你身上有多少个伤疤，哪一块是为什么落下的。她甚至数过你脸上的痦子上一共有几根毛。你记得她什么！”

秦山原觉得再不说点，他很可能会像电影里的那个倒霉蛋一样，在这张椅子上疯掉。“想起来了，”他说，“她总爱咬住我的舌头不放。”

“继续说。”

“她喜欢站着。”

“还有呢？”

“她，”秦山原觉得绳子要嵌进手腕里去，“她喜欢在合欢树底下。”

孙伯让转过脸来，毫无预兆地又一个耳光：“她闻到合欢树的味就过敏，浑身痒。”

“那就记错了。到底你想让我怎么样？”秦山原觉得脑子不转了，“我说不记得你又不相信。”

“我不敢信。她要死要活地闹，姓丁的那样她都跟，就因为是个放电影的。她根本就不知道，你连她半点印象都没留下。我一直觉得自己当个男人挺可怜，老婆都跟别人跑，没想到她更可怜。你说她什么都拿出去了，图个什么？”

“女人嘛，不带脑子你也没办法，值不得难过。”秦山原趁机说，“老弟，给我松开，咱哥儿俩喝两杯。女人嘛，喝两杯就过去了。”

“你他妈的住嘴！”孙伯让从椅子上跳下来，“十五年，我活生生等了十五年！那些人影一走到墙上，我就想，我不能让你有好日子过。你凭什么？拍拍屁股把我们都甩掉了。我一直等着，我以为你不会来了，可你来了。好，来了好！”