大师云集宗白华门下

在青草萌生的时候，送别了朱光潜先生，在白雪纷飞的时节，宗白华先生又离开了我们！一年之间中国失去了两位美学巨匠，我失去了两位尊敬的师长，怎不令人黯然神伤！

1985年夏天，我曾在一篇文章中写道：“在绿色低迷、红英烂漫的北京大学未名湖畔，居住着两位享誉海内外的美学老人，一位是朱光潜教授，一位是宗白华教授，说来也巧，二老同龄，今年都是88岁……前几年大家都说朱先生的身体比宗先生的好，因为他练气功、打太极拳和慢跑，而宗先生无意锻炼，只是在茶余饭后在未名湖畔独自散步。但朱老自前年夏天患脑血栓后，身体差多了，走路需人搀扶，而宗老前年冬天患眼疾住院施行了手术后，却安然无恙，仍可读书看报、散步，并能与客人聊上个把小时。”（见《人民日报》海外版）

确实，宗先生的身体一直是很好的。只是去年夏天洗澡后着凉，身体才衰弱下来。9月27日我去朗润园公寓看他，他已卧床多日。见到我来了，很高兴，和蔼地说：“你好久没来了，还是住在西四吧！”接着，他询问了我的工作情况和一些名人的情况，说：“……台湾方面有什么消息？”我一一作答。他的许多老朋友，如许德珩、茅以升、钱昌照诸位我都认识，我知道台湾和海外也有他的不少亲属和同学、朋友。

他的女儿福梅告诉我，前些时美国驻华大使夫人包柏漪的母亲方瑶华女士，专程来寓所看望他并合影留念。我知道方瑶华女士是他的表妹。福梅示意我将他扶起来，活动活动。于是，我俩把他扶起来，坐到椅子上。我们请他写字，活动一下手关节，他就在我的本子上写下了老子的“大音息（希）声”四个字。哪知道，这成了他留给我的最后一件手迹。应福梅的要求，我为他及他们父女拍了照。前几年我曾为宗老拍过一张他与案上朝夕相处的石雕佛头的照片，他微笑着，一头银发，宽敞安详，心凝神释；佛头低眉瞑目，庄严慈祥。记得他曾对我讲过，这尊隋唐的佛头是抗战前从南京夫子庙古董店里偶然买到的，他十分喜爱。他曾对学生说：“我回家只要一看到它，就什么烦恼都消散了。”抗战时他仓促赴渝，行前别的东西顾不上，但没有忘记把佛头埋在院子里的小枣树下。在渝期间，谈话中常常提及，惘然若失，十分惦念。胜利回宁，他家中的一切荡然无存，只有佛头犹在，他感到由衷的喜悦，逢人便讲，为此他在南京文化界得了个“佛头宗”的雅号。这件事很可以说明他那美学家的出神入化的艺术情思。