江南才子下江南

带着对两位大师的知遇之恩，我的思绪又被无限地拉开……

1980年我在北京大学上学时因编写《北大人才史话》曾两次访问王昆仑先生。头一次挑了个星期天（1980年9月14日），不巧他出去开会了，他在人民大学中文系任教的女儿王金陵笑容可掬地接待了我们。见到王金陵，我们自然想起了60年代她同父亲合写的昆曲《晴雯》，于是话题从这儿开始了。

原来，王昆仑先生不仅是一位诗人，还是一位文艺评论家。他文笔潇洒，曾被誉为“江南才子”。

他的文字活动侧重于《红楼梦》的研究和旧体诗词的创作，他的诗词被评论家认为是立意深刻，格律工整，风格古朴，概不用典，能于旧形式中见新风。20世纪40年代他在重庆陆续写出《花袭人论》《晴雯之论》等笔调清隽、别具新意的论《红楼梦》人物的文章，在他夫人曹孟君主编的《现代妇女》杂志上发表。周恩来把刊登这些文章的杂志带到延安，给王昆仑很大鼓舞，他由此开始了《红楼梦》的研究。后来，上海出版了以“太愚”的笔名发表的《〈红楼梦〉人物论》，这是研究《红楼梦》诸多论著中比较重要而又别具一格的一部著作。60年代，他与女儿王金陵一起为北方昆曲剧院写了昆曲剧本《晴雯》，这个剧在北京、上海等二十八个省市演出时，受到观众的普遍喜爱。

当我们向王金陵提起这件事时，她微笑着说：“父亲研究《红楼梦》，很早就对晴雯这个人物感兴趣，他说，晴雯没有半点媚骨，同袭人是对立的，她是反抗的奴隶。解放前在重庆时他就写了《晴雯之死》。1961年，为纪念曹雪芹逝世二百周年，周总理委托他负责纪念办公室的工作，这激起了他写戏的愿望。戏写出后，总理亲自观看并提了不少意见，我们又做了修改。”

我们正谈着，她的爱人、文艺评论家，在中国社会科学院文学研究所工作的王春元回来了，他穿着运动鞋，刚刚登完景山，我们又在一起扯了些文艺理论方面的问题。临走时，我请他们在我的笔记本上题辞留念，王金陵同志题了“伟大出平凡”，说：“这是父亲最喜欢的格言之一。”王春元同志题了：“独立思考”。