巴金的轻和重

1985年4月，北京饭店，由巴金的女儿李小林安排，我对巴老进行了单独采访。

巴老给我的初步印象是：深沉、内向、严肃。他不属于那种谈笑风生的作家，却是质朴的、坦诚的。他的声音低沉、凝重，不带感情色彩、总是一个频率。但谈话气氛并不是僵化的、死板的、冷漠的，而是像地下的千年暗河，孕育着无限生机，又像雪下的草根，浸透着蓬勃的春意。他对我的提问作答可以说是不假思索，十分简洁、精到。我从他的脸上看不出一点笑意，他似乎时时沉浸在思考之中。这使我想起他在《随想录》第一集中所讲的“因此今天鼓舞我奋勇前进的不仅是当前的大好形势，还有那至今仍在出血的我身上的内伤。老实说，我不笑的时候比笑的时候更多”。

首先，我请他谈谈对《人民政协报》的意见。巴老说，办得还不错，今后你们要注意对台工作，这很重要，首先要与海外人士联络，做好工作，使他们对祖国有所了解，密切他们与祖国的联系。

我又问起他目前的身体状况和今后的打算。他说：“现在生活不能自理，十分麻烦，处处要小心，怕再跌跤。我写作虽然困难，但还是可以写一些东西。《随想录》一共五本，现在还差一本没写完。这本写完后，我准备写一部小说，自传性质的，大概写几万字。如果没有各方面干扰的话，是可以写完的。”

这使我记起他在《随想录》第一集中说过的话：“我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧我自己，到了我成为灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。”我当初读到这些话时，总感觉到它们具有一种悲剧的色彩，现在我倒以为它们更富于英雄主义意味了。