那次的追悼会气氛十分特殊,会场上到处是挽联,我当时抄录了一些:
身世风云不移对党信念文章心血长留革命精神
黄树则敬挽
雄文垂后世遗爱在人间
王元化
我且告公宽心似已不再闹出惨案冤假错
公莫笑我小胆可怜太恨感染细菌法西斯
弟陈子展敬挽
用聂绀弩诗句来追悼
天将大任与人担拨混乱顶逆流笔谈文艺
世有奇诗须尔写办七月创希望为了明天
耿庸敬挽
以耳耶诗句敬悼
海上伏蚓西蜀蒙尘哀莫大于心不死
桂林听诗渝郊避法名曾羞与鬼争光
绿原牛汉鞠躬
(耳耶即聂绀弩—笔者)
千古后千古文章自有千古评论千秋有史
一生事一生风雨终证一生肝胆一生无愧
谢韬敬挽
良师益友胡风今逝去心中痛忍惨悽兴哀伤
旧时感情灯火常闪烁内心永会督促与勉励
路翎敬挽
每每翻开这个写有挽联充满岁月缩影的笔记本,我都有一种不能释怀的情绪,这些都是真的吗?这些事情真的发生过吗?我不停地问自己,没有人给我答案。叹息之间,我猛然间惊呼自己正在向花甲之年冲。
岁月真的没有留给任何人情面,就潇洒地走过去了,而我们还在闪转腾挪自我损耗。我不禁扪心自问,那些充满人情味的伤痕今天依然存在吗?那些令人痛惜的岁月曾经真的在我们中间流淌过吗?