卞之琳与沈从文的小姨子

他，一位老诗人，喜爱月季，他的月季创造了奇迹，一株“十日黄”已经伴随他度过了十二个年头。

1974年，他刚出来，诗早已不写了，研究工作也不让做，只好当起了“逍遥派”。他时常挤公共汽车去丰台黄土岗买月季花，一买好几盆，双手抱着乘公共汽车回来，也不知哪来的那么大的瘾头，而他那时已年近花甲。

诗人的阳台摆满了月季，姹紫嫣红，枝茂花繁，馨香四溢，这是他的杰作，是他的诗……说来也怪，这些风姿绰约的“花仙子”居然不怕北京的严寒，在阳台上过了一个又一个冬日。

后来他恢复了工作，开始忙起来，整理旧作，出访开会，对那些与他度过艰难岁月的心爱月季照顾得差了，它们大部分自生自灭，只有一株黄色的仍散发着浓郁的醉人芳香，这就是那株“十日黄”，又叫“黄和平”。前几年访美时他在异国的罗斯福故居前又意外地见到了它的风韵，更增加了他对家里那株月季的喜爱，奇迹又发生在老诗人的手里，月季花一般只能活三四年，而他的这株现在已经度过了十二个春秋。

他的另一个奇迹是，与丁香花的不解之缘。

1972年，他被派在外国文学研究所扫地，那里有不少丁香花，白色的，紫色的……秋天他发现了散在地下的花籽，就起了惜香怜玉之心，捧起几粒带回家，在宿舍的阳台上培了一点土，种了下去。一般来说，丁香种子是很难存活的，需要压条才能生长。可奇迹又发生了，第二年春意融融的时节，诗人种入的丁香种子发芽了，抽出了枝条。