1986年我亦访见过张充和，以后又与之书信往还数年。但关于他们两人的情缘，我不仅未向卞先生探询过，亦未与充和女士涉谈过一句。

卞之琳说他本人：“总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’。”是“小处敏感，大处茫然”，“身在幽谷”，“心在峰巅”，“又喜爱淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待升华”，“只能出产一些小玩意儿”。

卞之琳为人矜持内敛，专心、痴心迷于工作。他做事可以专注到无视自己和周围环境的痴迷状态。一次他在食堂劳动，洗韭菜，别人一般把一把韭菜分几撮冲洗一下就完事，他却要一根一根地洗。食堂师傅看得不耐烦了，就冲他说：“老头儿，几百人等着吃呢，这样洗可不行啊。”他在文字工作中也表现出这种力求完美的特点。

在我看来，诗人做什么都是那么的优雅，卞之琳是伟大的诗人，亦如此。

近些年来，有人对徐志摩和陆小曼的爱情故事大书特书，其实我觉得卞之琳追求张充和更为精彩，因为我从没见过比这更浪漫的爱情故事。说诗人痴情，我同意，但我更同意说他们执著而专一。

我和卞之琳的交集并不局限于以上所谈及的内容，因为后来我们交流更深入了，我除了研究美术外，开始作诗了，卞之琳亦是我的老师之一。

现在偶尔有空，我也会对着北京的天空吟诗，有时我会在有月光的夜晚学诗人的样子站在窗前，然后对着稀松的星星狂吼……这算是男人的一种气质吧！

只如今，当年的“新月派”诗人代表之一，已经作古，后人也只能仰望星空了。

《文学大师的流年碎影》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。