“游戏，”察木力斯继续说，“就是你的生活。如果你对游戏也烦了，那么我想你在其他方面大概也不尽如意。”

“也许是我对游戏的幻想破灭了吧。”戈奇说，手里转着一枚精雕细琢的棋子，“我曾经认为无关背景，一个好游戏就是一个好游戏。游戏规则清晰明白，在任何地方都通用无阻……但是现在我疑惑了。比如说这个，‘调兵遣将’，”他冲台面上的棋子点点头，“这是从某个近几十年才发现的行星上传过来的游戏。那个星球上的人用这游戏来赌博，把它搞得很隆重。但是我们这儿有什么好赌的？比如说拿我伊克洛的房子来赌，有什么意思？”

“耶雅才不会要你的房子。”察木力斯被逗笑了，“她嫌这儿下雨太多了。”

“但是你发现了吗？如果人们想要这样的一栋房子，他们可以找人建；如果他们想要什么家具——”戈奇朝房间里一挥手，“他们只需提个要求，然后就到手了。不赌钱，不赌东西的话，当初发明这个游戏的人所获得的乐趣就丧失了一大半。”

“你把赔光房产、地位和庄园，甚至赔上你的孩子，称作‘乐趣’？最后说不定你还得上阳台一枪爆了自己的头，这也是‘乐趣’？我们已经脱离那种低级趣味了。你这是在妄想，戈奇。你很享受自己在‘文明’上的生活，但它无法带给你足够的危机感。一个真正的赌徒才需要这种刺激。只有时刻笼罩在失败和毁灭的阴影之下，他才感到自己还活着。”戈奇沉默不语，藏在角落的灯发出淡淡的柔光，与火光一同照亮了他。

“你把‘莫拉特’当做自己的中间名，但也许你并不是一个完美的游戏玩家。你或许可以把它换成‘西奎’，因为你是个赌徒。”

“你知道吗，”戈奇慢慢说道，声音小得跟壁炉里木柴的噼啪声一样，“我确实有点害怕跟这些年轻人比赛，”他扫了一眼察木力斯，“确实如此。因为我享受胜利，我拥有一些别人无法复制、不可企及的优势。我就是我，我就是最优秀的游戏玩家。”他又飞快地扫了一眼察木力斯，似乎觉得自己有点不知羞耻。“但是每时每刻，我都在担心自己可能会输掉。我想，要是出现一个年纪轻轻，甚至比我还有天赋的人，那么我的一切就要被他夺走了。这个念头让我坐立不安。我赢得越多，这个念头就越强烈。这意味着一旦输掉，我失去的会更多。”