“哦，罗丝玛丽是爱人，我要和她结婚，但这是不同的两件事。”

“是吗？”罗伯特说，语气里有一种虚伪的顺从。

“当然！人们不会娶像玛丽恩·夏普那样的女子，就好像没有人会娶风和云，或者圣女贞德。把那样的女子和婚姻联系起来是一种亵渎。对了，她提到你时一直说你是个好人。”

“真是太仁慈了。”

语气听来非常冷漠，连内维尔也感觉到了。

“你不喜欢她？”他问，难以置信地看着他的这位表亲。

罗伯特忽然不再是平时那个亲切、懒散、随和的罗伯特·布莱尔了；他看上去像个疲惫不堪的男人，还没有吃晚餐，而且正因为受到挫折和冷落而垂头丧气。

“在我看来，”他说，“玛丽恩·夏普只是一个四十来岁的瘦女人，和一个脾气暴躁的老母亲住在一幢丑陋的老房子里。她们和其他人一样，碰巧需要解决一些法律问题。”

然而他不愿意再继续说这些言不由衷的话，就好像它们是背叛了他的朋友。

“不是这样的，也许她只是不适合你，”内维尔宽厚地说，“你喜欢的是那种有点笨的金发美女，对不对？”他的语气中没有任何恶意，就像在陈述一件事情。

“我不明白你为什么会这样想。”

“那些你差点要娶的女人都是这种类型的。”

“我从来就没有‘差点要娶’过谁。”罗伯特僵硬地说。

“那是你的想法。你根本不知道莫利·曼德斯差点就要嫁给你了。”

“莫利·曼德斯？”琳姨妈说着，脸色发红地从厨房走了进来，手上的盆子里放着雪利酒，“那个傻姑娘。想想，烤盘做薄饼，而且总是把随身带的小镜子拿出来照。”

“那次可是琳姨妈救了你。是不是，琳姨妈？”