“写到哪儿了，莉兹，写到哪儿了？”她说话的同时在房间里来回踱步，一支铅笔插在鸟窝般蓬乱的沙色头发里，另一支则咬在尖细的牙齿间，都被咬破了。

“西尔维娅从花园里走进来。跨过落地窗。”

“哦，对，‘西尔维娅在窗边停下脚步，纤瘦的身影映在光影里，大大的蓝眼睛透出警惕和怀疑--’”

“是棕色。”莉兹说。

“什么？”

“她的眼睛。”莉兹往回翻了几页稿子，“第五十九页，‘她那棕色的眼睛，仿佛秋叶上的雨珠那般清透……”

“好，行了，‘……她那棕色的大眼睛透出谨慎和怀疑。她心神一定，优雅地走进房间，纤细的鞋跟轻轻踏在镶木地板上--’”

“没有鞋跟。”

“你说什么？”

“没有鞋跟啊。”

“为什么？”

“她刚才一直在打网球！”

“她换过了啊，不行吗？”拉维尼亚以从未有过的蛮横语气说道。

“我觉得不好。”莉兹耐心地说，“她手上还拿着球拍呢。她从台阶那里走来，‘轻轻晃着球拍’。”

“哦，真是这样！”拉维尼亚暴躁地说，“我敢说她根本就不会打网球！写到哪儿了？‘她走进房间--她走进房间，白色的连衣裙轻轻飞舞’--不，不，等一下--‘她走进房间’--哦，该死的西尔维亚！”她急得叫了起来，把嘴里咬着的铅笔往桌上一扔，“谁在乎那个笨女人在做什么啊！就让她待在那可恨的窗户边饿死去吧！”

“怎么了，姨妈？”