格兰特翻过画像,寻找说明文字。
画像背后印着:理查三世。国家肖像画廊收藏。作者佚名。
理查三世。
原来这就是他了。理查三世。驼背人。儿童故事中的怪物。纯真的摧毁者。邪恶的同义词。
格兰特翻过画像再度审视。这些就是画家描绘这双眼睛时想传达的?从这双眼睛里,他看到了一个着了魔的人?
格兰特躺在床上,长久地注视着那张面孔,尤其是那双不同寻常的眼睛。眼形狭长,内眼角距离很近;双眉微蹙,传递着那种出自过于自省的烦恼。初看似乎在凝视,观察久了却会发现它们实际是在逃避,几乎有些心不在焉。
矮冬瓜回来收茶具时,格兰特仍在研究那幅画像。他已经多年不曾有这样的经历。相比之下,《蒙娜丽莎》只不过是张海报。
矮冬瓜检视着格兰特依然洁白无瑕的茶杯,熟练地用手掌试了一下茶壶的温度,板起了脸。她的意思很明确:与给他送茶却遭到漠视相比,她远有更好的事可做。
格拉特将画像举到她面前。
她会怎么想?假如这个人是她的病人,她的诊断是什么?
“肝病。”矮冬瓜的回答很干脆。她拿走了茶具,高跟鞋咚咚作响地表示着抗议。她的制服浆得笔挺,金发卷曲。
然而,与她擦肩而过的和蔼而随意的外科医生却有另一番看法。他接过画像,打量着,审视很久后说道:
“脊髓灰质炎。”
“小儿麻痹症?”格兰特说。他忽然想起理查三世确实有条萎缩的胳膊。
“这是谁?”医生问。
“理查三世。”
“真的?太有意思了。”
“你知道他有条胳膊萎缩了吗?”
“是吗?我不记得。我记得他是个驼背。”