序言：父亲长寿的“秘诀”

父亲不单有成功的公式，还有长寿秘诀。他在《养生无术是有术》一文里说，他的养生之术，也可以叫做秘诀，是三不主义：不锻炼；不挑食；不嘀咕。这当然也是他的经验之谈。不过，他的这个秘诀却是经过他的人生“实验”验证过的，应该属于科学定理之类。但是当许多朋友听到这一秘诀的时候，都有些大惑不解：果真这样就可以达到养生的目的，就可以长寿吗？答案当然不会这样简单。先说不锻炼。这当然是不科学的。其实从理论上讲，父亲并不是真的主张不锻炼，而是反对“锻炼主义者”。从这个意义上讲，这就又对了。可是在实际上，他的确是不锻炼的。他的所谓锻炼，仅只是带着猫咪散步，登上仅有3米之高的小土山，呼吸几口新鲜空气而已。这应该叫活动，不能叫锻炼。那么，他的长寿确实是因为不锻炼吗？不是的。他的长寿，应该归功于他天生的体质。他不锻炼，他不喜欢锻炼，这就让他在与寿命的斗争中只能吃老本，而他的本钱也确实让他活到了98岁。我认为，假如父亲能够有适当的锻炼，他是会活更长时间的！可是，世界上没有万全的事情。据我的观察，凡是头脑极端聪明，又专志于某项研究或工作的人，一般都不喜欢体育锻炼。

我熟悉的李政道先生就是另一例。青年时的他，从来没有觉得锻炼是必要的，只在到了老年才有一点锻炼（其实也是活动）的意思。而他的所谓锻炼也只不过是躺在床上，将两条腿分别上抬几次，总的时间不过几分钟罢了。即便如此，他觉得这样的活动对他还是有利的，于是还把这当作经验向朋友们介绍。可我仍然相信李先生还是能够活大年纪的，因为他的体质好。至于能够活到多大年纪，那就要看他的本钱有多少了。