文/旧雨

季老的散文集子，多有重迭之处，好似在不一样的地方看到熟悉的风景——那些花花草草怎么是我昨日爬过之山、走过之路里闻到过的气息？

淡泊、素朴而不乏智慧之光是《季羡林真实人生》文字的气息。无华章，文字里可以浮现这样的画面：季老在书房埋头写字，各种的书籍堆满了书桌周围——这样的生活，在季老看来是舒适的、放松和自在的。他沉浸在自己的世界里不再走出来。对着书、对着稿纸“说话”，他不觉得孤独，人们倒是觉得他孤独。人的“真实”究竟从属于哪一种状态？

季老爱养猫，也许还有乌龟？季老说：“同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪、率性而行，有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然、坦然、安然、欣然；不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常的别扭。”

95岁高龄的那一年，季老郑重声明要摘掉“国学大师”等多项帽子。多项殊荣加载在身，各种声音皆有。然，就像他自己说的：“我现在是孤家寡人一个，赤条条来去无牵挂。”年老体衰，好些精力不如从前，心有余而力不足。了却生，如今要明了死。过往的友人如今好些都先他而去。这些也还罢，不过是每个人早晚都要面对的事。那些身不由己，因年纪大行动不便身心皆困守的烦心事，才是推不了挡不住的烦忧？都说观文字识个人，文字的气息何尝不是个人品性自然流露的其中一部分？